площадке перед терминалом. Немного поодаль стояли еще несколько самолетов, два других медленно выезжали на взлетную полосу. «Боинг-747» с выпущенными шасси зашел на посадку и с мнимой легкостью приземлился. От раскаленного на солнце бетона волнами шел жар.

У ограждения стояла одинокая девушка. Ветер задувал волосы ей в лицо, а она смотрела на самолеты и оглядывалась всякий раз, когда за спиной кто-то проходил. Их с Джастином взгляды встретились, и его охватило иррациональное желание познакомиться поближе. Мгновение спустя девушка, отбросив волосы с лица, отвернулась, и наваждение рассеялось, забрав с собой все варианты неслучившегося будущего.

На другой стороне площадки стоял мальчик и тоже смотрел на девушку. Его родители не обращали внимания.

Мимо Джастина прошел, задев его, высокий худой мужчина со спутанными немытыми волосами – резко очерченные скулы, непроницаемые темные очки.

Толпа пассажиров, напугавшая Джастина, постепенно вылилась на площадку. Все шли в одном направлении – к высокому зданию из стекла и бетона. Некоторые были одеты в деловые костюмы, большинство – в футболки и свободные брюки, многие женщины в сари.

Большое табло впереди гласило: «Паспортный контроль – подготовьте документы». Текст повторялся на нескольких европейских языках, а также на хинди или гуджарати, который Джастин узнал, хотя не мог прочесть.

Он сунул руку в рюкзак в поисках паспорта. Тот лежал на своем обычном месте, а вот смятый посадочный талон и билет обнаружились в кармане куртки, и Джастин не помнил, как они туда попали. С ручки чемодана свисала большая оранжевая бирка с буквами «BOM».

Нащупав в кармане незнакомый комок смятой бумаги, Джастин вынул его и с недоумением уставился на бумажную салфетку с логотипом «Сингапур Эйр». Он отступил в сторону, разгладил бумагу и внимательно ее осмотрел. Ошибки быть не могло. Озадаченный, Джастин аккуратно сложил салфетку и сунул в карман.

Над смотровой площадкой пролетел большой самолет, и многие пассажиры, заслышав рев двигателей, инстинктивно подняли головы. Лайнер круто разворачивался, вероятно, чтобы не лететь над главными взлетно-посадочными полосами. Другой самолет выехал на полосу, готовый к разгону.

Внезапно Джастин заметил, что помимо рюкзака и чемодана несет на плече незнакомую сумку из плотной темно-синей ткани с логотипом «Сингапур Эйр». Расстегнув замок, он обнаружил внутри карточку, гласившую: «Надеемся, что сегодняшний перелет рейсом “Сингапур Эйр” доставил вам удовольствие. В знак благодарности примите эту сумку с небольшими подарками. Купон, прикрепленный к этой карточке, дает вам право приобрести на борту самолета “Сингапур Эйр” любые продукты Lancôme® за полцены при следующем перелете».

В сумке лежал прозрачный пакет с зубной щеткой, маленьким тюбиком зубной пасты, белым полотенцем для лица, карманной расческой и двумя кусками мыла в бумажной обертке – все с логотипом авиакомпании. Еще внутри лежали пачка бумажных платочков, маски для лица и крошечный целлофановый конвертик с берушами. На дне сумки обнаружилась его «Нокия», хотя Джастин не помнил, чтобы ее туда клал. Телефон был разряжен.

Влившись в толпу, Джастин вошел в терминал, отстоял длинную шумную очередь и наконец получил разрешение на въезд в Индию. Из отеля позвонил Мэтти и сообщил, что добрался благополучно. Они проговорили несколько минут по дорогущей линии с шумными помехами. На следующий день Джастин встретился с индийским кинорежиссером.

Мировое турне продолжалось.

Глава 22

Хэнкс в ожидании

«Терминал»

(2004 г., реж. Стивен Спилберг)

Рецензия Джастина Фармера

В 1988 году иранец по имени Мехран Карими Нассери прибыл в аэропорт Шарль де Голль близ Парижа после депортации из лондонского аэропорта Хитроу, где не прошел паспортный контроль, поскольку не имел при себе паспорта. Он называл себя беженцем и отказывался возвращаться в Иран, утверждая, что по матери-шотландке наполовину британец, а документы потерялись или были украдены в пути. Британские чиновники отправили Нассери обратно во Францию, откуда он прилетел. Хотя возвращение в парижский аэропорт само по себе являлось законным, въехать во Францию, равно как и в любую другую страну, он не мог, поэтому обосновался в транзитной зоне терминала номер один. И по сей день Нассери безвыездно живет в аэропорту без паспорта, любого другого удостоверения личности и легального статуса, застряв в переходном состоянии вечного ожидания.

История Нассери легла в основу французского фильма «Упавшие с неба» (1994 г.) режиссера Филиппа Льоре с Жаном Рошфором в главной роли, а теперь этот сюжет с голливудским размахом экранизировал Стивен Спилберг. «Терминал», в отличие от фильма Льоре, скорее всего, будут смотреть по всему миру.

Как Жак Тати не сумел найти подходящее офисное здание для съемок фильма «Время развлечений» (1967 г.), так и Спилбергу не удалось договориться ни с одним аэропортом. Присутствие огромной съемочной команды и многочисленного оборудования, не говоря уже об актерах и многосотенной массовке, парализовало бы работу любого терминала. Как и Тати, Спилберг выстроил специально для съемок целый терминал внутри огромного ангара, где раньше ремонтировали самолеты «Боинг-747». В отличие от Тати, Спилберг на этом не разорился.

Обоими режиссерами владела одна и та же идея: воссоздать нейтральное, отчужденное пространство аэропорта, где все приходят и уходят, никто не задерживается надолго и каждый стремится очутиться в другом месте, а некоторые (или по крайней мере один человек) застревают навсегда.

Особая атмосфера становится непризнанным героем фильма. Копия терминала аэропорта имени Джона Кеннеди, выстроенная Спилбергом, неотличима от настоящей. Зритель принимает ее за подлинник и, возможно, даже «узнает» аэропорт, в котором побывал, или вспоминает десятки других похожих. Но если Тати изображал леденящую абстрактность и сюрреализм современной архитектуры, чуждой всему человеческому, три десятка лет спустя Спилберг и его художник-постановщик Алекс Макдауэлл, наоборот, создали уютное безопасное место, пригодное для жизни. Все вывески на английском языке, мелькают популярные бренды, есть магазины, рестораны быстрого питания, кофейня «Старбакс», книжный магазин и бутик модной одежды – настоящие, чтобы члены съемочной группы могли в перерывах пообедать в «Бургер Кинге» и полистать книги в «Бордерз»[17]. Желая поразить девушку, наш бездомный беспаспортный пассажир покупает дизайнерский костюм «Хуго Босс». Трудно вообразить себе что-то более далекое от концепции Тати. Впервые, пожалуй, мы оказываемся в аэропорту, где жизнь течет как обычно и можно даже с удовольствием провести время.

Роль Нассери исполнил Том Хэнкс, любимец публики и весьма кассовый актер. Его возлюбленную играет красавица Кэтрин Зета-Джонс. Героев окружают сотрудники аэропорта, которые поначалу выглядят злокозненными врагами, однако вскоре по-диснеевски оказываются забавными бестолковыми союзниками: уборщик, который специально оставляет лужи на кафельном полу, чтобы посмеяться над падающими людьми; влюбленный водитель автобуса; толстый охранник; сотрудник службы по вопросам иммиграции, любящий в свободное время наряжаться в костюмы из «Звездного пути» и ездить на конвенты. Все они исполняют комедийную успокоительную функцию. Единственный персонаж, отдаленно напоминающий врага этих милых людей, – руководитель терминала, которого весьма эмоционально играет Стэнли Туччи. И даже он – вовсе не страшный, честный