По закону не подлежали вербовке дети дворян, дети обладателей значительных состояний (более 10 тысяч талеров), владельцы крестьянских хозяйств и их единственные сыновья, рабочие промышленных предприятий, а также сыновья священников (в том случае, если сами учились богословию). Но реально единственной гарантией от вербовки был… малый рост.

Почти все Фридрихи-Вильгельмы (а их в прусской истории было множество) происходили из династии Гогенцоллернов — и обожали рослых, крепких солдат, не ниже 5 футов 6 дюймов (то бишь под два метра ростом). Так что прусские матери умоляли своих сыновей: «Не расти, а то вербовщики тебя поймают!» А если у крестьянина было несколько сыновей, имение наследовал самый низкорослый из них.

Впрочем, солдат всё равно не хватало. Поэтому прусские монархи то распоряжались вербовать иностранцев (так что в отдельные периоды истории прусская армия на две трети состояла из людей иных национальностей). То «забривали лбы» политическим преступникам… То настаивали на «разумном применении телесных наказаний» (дескать, нельзя излишним количеством «футхелей» делать солдата негодным к службе, это приводит к расходам на нового рекрута). То, напротив, предписывали «давать футхелей, не жалея», чтобы солдат твёрдо помнил: «Вечное блаженство — в руке Божьей, всё остальное — в руках командира».

Памятник королю Фридриху Вильгельму III работы А. К. Э. Кисса. Установлен в 1851 году

Единственное соблюдалось неукоснительно: дослужиться до офицера мог только дворянин. Фридрих Великий, к примеру, при представлении ему молодых кандидатов на офицерский чин собственноручно изгонял тех, кто не имел дворянского происхождения. И бил их клюкой по спине нещадно. «Бюргеры не годятся в офицеры, — утверждал он, — их мысли направлены не на вопросы чести, а на прибыток».

Такое монаршее предубеждение против лиц «недворянской крови» привело к тому, что:

а) зажили припеваючи чиновники, умевшие — за соответствующее вознаграждение — вписать в документы имярек (стремящегося сделать офицерскую карьеру) заветные буковки «фон»;

б) озолотились те же чиновники, имевшие возможность словечко «фон» из документов… вымарать (дело в том, что при острой нехватке офицеров всех мальчиков двенадцати-тринадцати лет насильственно забирали из дворянских усадеб в кадеты; вот родители и покупали документы, подтверждавшие, что мальчик — отнюдь не фон).

Вообще же военной элитой в Восточной Пруссии считалась лёгкая кавалерия. Гусары. Которым даже отказывали в разрешении на брак: «Гусар должен добывать себе счастье единственно лезвием сабли!» А остальным офицерам разрешение на брак давалось лишь в том случае, если невеста была дворянкой и имела собственное приличное состояние.

Но, несмотря на строжайшую «селекцию», блестящей молодёжи (вроде той, которая в 1825 году выйдет на Сенатскую площадь в Санкт-Петербурге) среди прусских военных практически не было. Это в России военные философствовали, писали стихи, шли за Идею на дуэль, эшафот или каторгу… ну, на худой конец, изящно танцевали мазурку и грассировали, как истые французы. В Пруссии даже фельдмаршалы (из аристократов!) частенько говорили на «платдойче» (немецкий народный нелитературный язык). А сколько-нибудь образованные люди среди прусских военных были очень большой редкостью.

Быт военных отличался простотой — но не в смысле бедности, а, скорей, в смысле неотёсанности.

Неженатые офицеры большей частью проживали в казармах, семейные — в домах, рассчитанных на несколько квартир. В одном из таких домов, на бывшей Врангельштрассе, 49 (ныне улица Черняховского, 17), сейчас находится редакция газеты «Новые КОЛЁСА Игоря РУДНИКОВА».

Кстати, о Врангельштрассе. Эта «военная улица» возникла в 1885 году, когда были объединены три маленькие улочки: Обергассе (Верхний переулок — от нынешней площади Василевского до улицы Пролетарской); Юдиттенфридхоф-штрассе (улица Еврейского Кладбища — от нынешней улицы Горького до улицы Пролетарской) и Штайндаммервалльгассе (Штайндаммский Вальный переулок).

Граф Фридрих Генрих Эрнст фон Врангель родился в 1784 году в Штеттине (ныне польский город Щецин). Служить начинал юнкером в драгунском полку. В 1798-м получил первое офицерское звание, а в феврале 1807 года отличился в сражении под Прейсиш-Эйлау (ныне Багратионовск). За боевые заслуги в борьбе с Наполеоном он был удостоен не только немецкой награды, но и русского ордена Святого Владимира.

Далее Врангель продолжал продвигаться по службе, а в 1813 году за боевые действия против Наполеона получил чин майора и офицерский орден — Железный крест II класса.

В 1823 году Врангель стал генерал-майором, ещё через пять лет — генерал-лейтенантом.

В 1839 году прусский король назначает его командовать Первым армейским корпусом в Кёнигсберге. В 1845-м король Фридрих Вильгельм предложил Врангелю взять персональное шефство над кёнигсбергским кирасирским полком. В 1849-м Врангель удостоился высшего прусского ордена «Чёрный орёл» (его получали только дворяне — за исключительные заслуги перед королём и отечеством).

В 1877 году Врангель умер в чине фельдмаршала.

Врангелевский полк просуществовал до 1919 года — когда был расформирован по Версальскому договору.

Кирасирская казарма на Врангельштрассе была построена между 1770 и 1780 годами. В 1927 году городские власти приобрели пустующее помещение у военного ведомства. В центральной части был сделан пролом: там пролегла Циццелинштрассе (теперь это часть улицы Пролетарской — от Черняховского до Тельмана).

В западном крыле был устроен лицей имени Бисмарка, в восточном — народная восьмилетняя школа имени Гердера. Рядом с казармой располагался цейхгауз (там ремонтировали технику, вооружение).

После штурма города в апреле 1945-го западная часть кирасирской казармы сгорела и позже была разобрана на кирпич. В восточном крыле сейчас — общество глухих (здание сдаётся под офисы многочисленным фирмам). В цейхгаузе — Калининградская кондитерская фабрика.

На месте нынешнего Центрального продовольственного рынка в Кёнигсберге был манеж кирасирского полка. Там объезжали лошадей. Незадолго до Второй мировой войны городские власти выкупили манеж у военных и разместили там с одной стороны «Штадтхоф» — предприятие типа МУП «Чистота», следившее за благоустройством города; с другой — стадион.

Во время штурма Кёнигсберга манеж сожгли. В 1948 году руины были отданы под Центральный рынок.

Говоря о Врангельштрассе, нельзя не сказать о башне Врангеля. Прикрывающая Обертайх (Верхний пруд) с западной стороны, она была построена в 1853 году и сначала называлась «Отец Филипп» (парная к ней — башня «Дона»).