1974 году: Нита – в городе Чейз к востоку от Ванкувера в возрасте 58 лет, Камилла – в Пауэлл-Ривер к северу от того же города в возрасте 65 лет[244].

* * *

После Ниты и Камиллы осталось несколько газетных статей и писем, несколько интересных фотографий, несколько минут фильма. Фотография Ниты сделана, когда она училась в Канадском колледже Назарянина, сразу после Второй мировой войны. Здесь ей чуть больше 30 лет. Это типичная студийная фотография – такие делали для выпускного вечера в школе или чтобы послать семье и друзьям. По информации из источников 1940-х годов Нита была ростом чуть больше полутора метров, черноволосая, с темно-карими глазами. Цвет ее кожи иногда описан как «светлый», иногда – как «темный». «Эскимос» – значится во всех ее документах[245].

В нижнем правом углу фотографии – приветствие неизвестному получателю открытки: «С любовью, Нита». Это один из немногих сохранившихся образцов (помимо черновиков из школы Болеруд) почерка Ниты. Такие подписи на фотографиях были одним из небольших любовных посланий из обычной жизни. Несколькими годами ранее Нита ездила на мыс Дежнева, встречалась с отцом и приглашала его переехать в Канаду. И любовная подпись на фото, и приглашение, сделанное Нитой отцу, сами по себе не так уж и важны, но с течением времени они приобретают все большее значение. В Уэлене Нита максимально, насколько могла, выразила свою любовь к отцу. Большинство из нас делает так лишь несколько раз в жизни – если вообще делает.

Нита Амундсен – выпускница колледжа. 1940-е годы[246]

Портретные фотографии студентов-выпускников показывают людей, вступающих в новую фазу своей жизни, устремленных в будущее и в то же время существующих сейчас, в той реальности, в которой было сделано фото. Мы же, рассматривая фотографию выпускницы колледжа Ниты сегодня, знаем, что на ней изображен человек, которого больше нет. В этом суть фотографии, по словам Ролана Барта[247], и особенно исторической фотографии – она всегда показывает нам людей такими, какими они были, а не такими, какие они есть. Потому что фотография – изображение прошлого; если можно так сказать, фотография указывает на смерть. В то же время она бывает невероятно реалистичной. Ролан Барт пишет красиво и расплывчато, пытаясь передать ощущение живого контакта между человеком на фотографии и зрителем:

«…фото исчезнувшего существа прикоснется ко мне так же, как находящиеся в пути лучи какой-нибудь звезды. С моим взглядом тело сфотографированной вещи связывает подобие пуповины. Свет, хоть и неосязаемый, представляется в данном случае телесным проводником, кожей, которую я разделяю с тем или с той, что сфотографирован[а]».[248]

Камилла Карпендейл во взрослом возрасте была стройной, среднего роста. Официальные документы описывают ее как черноволосую и кареглазую, но своей внешностью она не так выделялась в Британской Колумбии, как Нита[249]. «Национальность: англичанка», – написано в личных документах Камиллы. На фотографии ей около тридцати лет. Причина, по которой было сделано фото, неизвестна, но обстановка выглядит по-домашнему повседневной. Камилла в обычной одежде, смотрит прямо на фотографа.

Что это за взгляд! Про некоторые фотографии говорят: они смотрят на нас, а не мы на них. Эта фотография воспринимается так, будто Камилла смотрит на меня из прошлого, – я не знаю, как еще это можно описать. Я спрашиваю себя, что же она хочет сказать, и пытаюсь ответить: она стала взрослой женщиной. Камилла больше не та девочка, принадлежавшая Амундсену, о которой писали и которую показывали вместе с Нитой. Она больше не чья-то, она – сама по себе.

Камилла Карпендейл в возрасте около тридцати лет[250]

В то же время Камилла смотрит не на меня – я лишь сторонний наблюдатель того, что произошло в ее жизни. Она встретила взгляд другого человека – возможно, кого-то, кого она хорошо знала, но нам это неизвестно. И смотрит она на этого человека с любовью.

Благодарности

За вдумчивое чтение и помощь в работе с источниками автор благодарит Йоргена Алнэса, Астри Андресен, Асту Миткию Балто, Джона Р. Бокстоса, Тура Буманн-Ларсена, Хенрика Кристенсена, Яна Андерса Диесена, Гунхильд Й. Эклунд, Иво де Фигуэредо, Трюгве Рисера Гундерсена, Тома Гуннинга, Анну Фолке Хеннингсен, Хельге Йордхейма, Игоря Крупника, Харальда Остгаарда Лунда, Андерса Люсне, Гру Бьёрнеруд Му, Анну Нюгорд, Екатерину Пашевич, Эрлинга Сандму, Хенрика Смита, Трине Сивертсен, Мэри Р. Тахан и Виталия Ястремского.

Примечания

1

Фактическая информация о путешествии отца и маленькой девочки по побережью, а также о состоянии девочки взята из следующих источников: Harald Ulrik Sverdrup, Tre aar i isen med Maud – Med et tillæg om en slædereise rundt tsjuktsjerhalvøen. Oslo: Gyldendal, 1926 [Sverdrup 1926: 19 и далее] (в русском переводе: Харальд Ульрик Свердруп, Плавание на судне «Мод» в водах морей Лаптевых и Восточно-Сибирского. Л., 1930); Roald Amundsen, Mitt liv som polarforsker. Oslo: Gyldendal, 1927 [Amundsen 1927: 93–94] (в русском переводе: Амундсен, Руал. Моя жизнь. Южный полюс. М., 2019).

2

Пер. с английского А. Богомазова. – Прим. пер.

3

Фотография: Нита спит в каюте Амундсена, 1921 г. Неизв. фотограф. Национальная библиотека (НБ) NPRA 3030, архив фотографий Руала Амундсена.

4

Автор привязывает место рождения и первых лет жизни Ниты к современному поселку Нешкан на побережье Чукотского моря, основанному в середине 1950-х годов путем объединения мелких оленеводческих хозяйств. См. также Примечания в конце книги. – Прим. пер.

5

Сведения о том, что Какот происходит из Нешкана, можно найти в автобиографии художника А. А. Яковлева, см: Интернет-источник, URL: http://odynokiy.livejournal.com/2424786.html (дата публикации: 16.07.2016, дата обращения: 28.05.2018). Информация несколько сомнительна, поскольку в газетной статье за 1943 г. местечко Ванкарем, к западу от Нешкана, упоминалось как место рождения Ниты (см.: Toronto Star от 26.10.1943). Амундсен предположил в дневнике (запись от 19.02.1921), что мать Ниты умерла пятью годами ранее, то есть на первом году жизни Ниты.

6

Чукотское название мыса – Пыттэлгыянраквын («отдельный камень на конце вытянувшегося мыса»). Мыс был открыт в 1728 г. Витусом Берингом и по итогам его экспедиции был ошибочно назван Сердце-Камень: на самом деле форму сердца имел мыс, находившийся гораздо южнее. Позже Д. Кук