дипломатов, Метаксас на этот ультиматум ответил: Non («нет»).

На следующий день, 29 октября, Метаксас неожиданно для себя сделался героем. День «Охи» (Επέτειος του «‘Οχι», годовщина «Нет») до сих пор отмечается как национальный праздник.

Вторая мировая война(1941–1945)

Свастика над Парфеноном

Из Албании армия Муссолини двинулась на юг. Для греков настал подходящий момент, чтобы объединиться. Всю зиму 1940/41 г. Греция была сплочена как никогда: тогда державам оси противостояли лишь она и Великобритания. Даже офицеры, бывшие когда-то сторонниками Венизелоса, рвались на фронт хотя бы рядовыми. Весь мир с изумлением наблюдал, как итальянцев сначала остановили, а потом и загнали обратно в Албанию.

Британия предоставила небольшую поддержку авиацией, но предложение Черчилля о посылке сухопутных частей Метаксас отклонил. Он всеми силами старался не допустить втягивания страны в войну и не делал ничего, что могло бы спровоцировать Гитлера. К январю, погибая от рака горла, он уже понимал, что проиграл: Германия волей-неволей должна была прийти на помощь бесполезному союзнику, потому что нельзя было наступать на СССР, оставив свой южный фланг совсем без защиты.

Вот почему Греция попросила Британию о помощи, но она пришла поздно и была совсем небольшой. 6 апреля немцы перешли греческо-болгарскую границу. Британцев, австрийцев и новозеландцев они обошли с фланга, и те вынуждены были отступить в Пелопоннес (молодой Роальд Даль[62] прикрывал их с воздуха на своем «Харрикейне»), и там, в порту Каламата, произошел «второй Дюнкерк».

Вторая танковая дивизия поднимает над Акрополем флаг со свастикой, апрель 1941 г. Фотография Теодора Шеерера

© Army and Airforce Propaganda Units, German Federal Archives, Bild 101I-164-0389-23A

Немцы стремительно продвигались к Афинам, где от отчаяния покончил с собой премьер-министр страны Александрос Коризис. Тем временем генерал Георгиос Цолакоглу, командир дивизии, расположенной на севере, подписал акт о капитуляции всех греческих войск, нарушив тем самым приказ главнокомандующего[63]. Король с правительством бежали на Кипр, но всего через месяц немецкий воздушный десант захватил остров, так что пришлось покинуть и его. Запросив убежища в Египте, правительство осталось там до конца войны.

27 апреля 1941 г. над Парфеноном взвился флаг со свастикой. Мало какой символ нагляднее показывает триумф тирании над демократией, но победы над Грецией Гитлер не планировал. С этой страной у него не было никаких конфликтов. Сюда его привел горе-полководец дуче — Бенито Муссолини.

Я, возможно, лучше, чем кто-либо другой, могу разделить Ваши чувства к тому месту, где начинается все то, что мы сегодня называем человеческой культурой.

Из письма Гитлера к Муссолини, 1942 г.

Голод

Что бы ни переживал лично Гитлер, оккупация Греции была недолгой, но вторжение оказалось безжалостным. Немцы лишили страну всех средств к существованию, а потом большинство своих частей перебросили для участия в операции «Барбаросса». Под их контролем осталось лишь несколько стратегически важных мест — часть Афин, Фессалоники, территория у границы с Турцией, — а почти все остальное отошло к Муссолини, которого греки считали уже побежденным. Восточная Македония и Западная Фракия были захвачены болгарами, которые устроили там жесточайшие этнические чистки.

Полностью разграбленная страна потеряла плодородные земли Македонии и Фракии, и зимой разразился небывалый голод. То немногое, что еще оставалось, пришлось распределять Цолакоглу и его коллаборационистскому правительству, но кабинет, состоявший почти сплошь из генералов, был столь же некомпетентен, сколь и непопулярен.

Никто не знает точно, сколько греков унесла страшная зима 1941/42 г., но принято считать, что одни только Афины лишились 200 000 человек. Вместе с голодом пришли и болезни, потому что незахороненные трупы лежали прямо на улицах. В покинутой загородной резиденции королевской семьи, Татой, на склоне горы Парнифа в Афинах, вырубили все деревья и скосили всю траву. В очередях за хлебом богатые и бедные стояли вместе.

Пароход «Куртулуш»

В тридцатые годы Венизелос протянул Турции оливковую ветвь мира. Ценой этого жеста был проигрыш на выборах 1932 г., но без него, возможно, не было бы и одного из самых поразительных эпизодов войны.

В октябре 1941 г., когда Афины погибали от голода, из Стамбула вышел турецкий пароход с грузом зерна. Он назывался «Куртулуш» («Освобождение»), а снарядило его турецкое правительство, чтобы под флагом Красного Полумесяца помочь своему давнему противнику.

Выполняя пятый рейс в феврале 1942 г., «Куртулуш» затонул во время шторма в Мраморном море, но турки до 1946 г. продолжали помогать Греции. На одном из своих пароходов они даже вывезли в Стамбул тысячу полуголодных и израненных греческих детей.

Греки и турки считаются врагами, но могут быть и добрыми соседями. Когда в 1999 г. от землетрясения сильно пострадал турецкий город Измит, первыми на помощь пришли греки. Через несколько месяцев такое же несчастье постигло Афины, и турки в свою очередь помогли первыми.

Оккупационные власти всячески старались ухудшить и без того тяжелейшее положение. Для начала было решено, что Греция обязана покрыть расходы на собственную оккупацию, и не придумали ничего лучше, чем напечатать как можно больше денег. Началась инфляция, потом гиперинфляция, стоимость хлеба подпрыгнула с семидесяти до двух миллионов драхм, и все накопления среднего класса моментально испарились. При полностью бессильном правительстве «черный рынок» проник во все отрасли экономики. На островах жилось чуть-чуть получше. Правда, реквизировали все лодки, поэтому прекратилось рыболовство и сообщение между островами.

Итальянцы умоляли немцев о помощи, но те велели им выкручиваться самостоятельно.

Немцы отобрали у греков даже шнурки, а теперь стараются возложить на нас вину за экономическое положение в стране.

Муссолини

Сопротивление

Сначала сопротивление было разрозненным и спонтанным. Когда британских военнопленных провозили через Афины, на улицах их приветствовали криками поддержки. Стены испещрили граффити. А самое главное — с Акрополя сорвали флаг со свастикой и повесили на его место греческий.

Флаг сорван

В ночь на 30 мая 1941 г. девятнадцатилетние Манолис Глезос и Апостолос Сантас взобрались на Акрополь и сорвали флаг со свастикой. Это открытое неповиновение вдохновило не только греков, но и все народы Европы, страдавшие от нацистской оккупации.

Обоим юношам грозил смертный приговор, и они бежали из города в горы, к партизанам. В марте 1942 г. Глезоса арестовали и пытали, но поразительным образом и он, и Сантас остались живы.

Оба прожили много лет, и после войны совершили еще немало смелых поступков. Глезос провел шестнадцать лет в тюрьме и ссылке, а