за пять лет до смерти (умер он в 2020 г.) успел побывать депутатом парламента от крайне левой партии «Коалиция радикальных левых» (СИРИЗА, от Συνασπισμός Ριζοσπαστικής Αριστεράς).

Шло время, и разрозненные протесты оформились в организованное сопротивление. Король находился в изгнании, афинское правительство сотрудничало с оккупантами, и Коммунистическая партия Греции (КПГ) заполнила образовавшийся вакуум. В октябре 1941 г. она создала Греческий национально-освободительный фронт (ЭАМ, от Εθνιϰόν Απελευθερωτιϰόν Μέτωπον), а вскоре и его военное подразделение — Греческую народно-освободительную армию (ЭЛАС, от Εθνιϰός Λαϊϰός Απελευθερωτιϰός Στρατός). Молодые активисты из Афин ездили по всей стране, организуя питание, образование и местное управление, чего не в состоянии было сделать правительство.

Численность ЭАМ быстро росла и к 1944 г. достигла без малого двух миллионов человек. Своим лозунгом он теперь сделал не классовую борьбу, а освобождение страны (сокращение ЭЛАС созвучно с греческим названием страны — Эллада), а целью ставил привлечение в свои ряды всех, не желавших мириться с оккупацией, чтобы после войны вместе строить более справедливое государство. Мы еще увидим, что не все руководствовались истинными убеждениями, но… таковы были требования времени.

Гречанки на войне

В строго патриархальном обществе призывы ЭАМ к равенству особенно привлекали женщин.

С античных времен гречанки играли значительную роль в военных победах своей страны. Плутарх утверждал, что некая спартанка, провожая сына на битву, протянула ему щит со словами: «Или с ним, сын мой, или на нем»[64] (иными словами, он должен был победить или умереть). В годы борьбы за независимость капитанши, самой известной из которых была Ласкарина Бубулина с острова Спеце, отважно и умело командовали кораблями, а в области Мани женский военный отряд загнал египтян обратно на их суда, когда те сделали попытку высадиться на берег в Диросе.

В гражданской войне конца 1940-х гг. женщины впервые сражались бок о бок с мужчинами, деля с ними все тяготы, опасности, а нередко и спальные мешки. Когда партизаны ЭЛАС в 1944 г. шли по улицам Афин, женский батальон промаршировал по проспекту Андреа Сингру, скандируя «Девственность долой!».

Интервенции

Тем временем стратегическое значение Греции увеличилось. Гитлер был убежден, что союзники готовятся нанести удар из Северной Африки, а Черчилль всем, чем мог, поддерживал партизанское движение, чтобы не развеивать его заблуждений. ЭЛАС не так привлекала его, как меньшая по численности, антикоммунистическая Национально-республиканская греческая лига (ЭДЕС, от Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσμος). Руководители лиги были только рады выставить своих соперников этаким троянским конем, с помощью которого коммунисты потом захватят власть во всей Европе. Когда в октябре 1943 г. группировки пошли друг против друга, Черчилль прекратил всякую помощь ЭЛАС, хотя именно она, бесспорно, была крупнейшей и самой эффективной силой греческого сопротивления.

За пределами Греции обстановка постепенно менялась и мало-помалу начала приносить хорошие новости. В феврале 1943 г. немцы были разгромлены под Сталинградом; в мае та же участь постигла их в Северной Африке. В июле низложили Муссолини, и Италия сдалась. В Греции сложили оружие 90 000 итальянцев, которым, мягко говоря, надоели и упорное сопротивление греков, и насмешки союзников-немцев. К осени почти все вооружение перешло в руки ЭЛАС.

Демократия на войне

Флаг со свастикой, реявший над Акрополем, мог показаться символом торжества фашизма над демократией, но строй государства, захваченного нацистами, имел мало общего с политической системой, при которой строился Парфенон.

По иронии судьбы оккупация Греции вернула к жизни старое представление о демократии. Руководители ЭАМ и ЭЛАС не были демократами, но управление, которое они устанавливали в городах и деревнях по всей Греции, имело элементы прямой демократии полиса двух с половиной тысячелетней давности.

Преимущества демократии просочились впервые, пусть и очень тонкой струйкой. Снова заработали школы, местное самоуправление, суды, места общественного пользования, закрывшиеся во время войны. Театры, фабрики и парламент возобновили деятельность.

К. М. Вудхаус, глава военной миссии союзников в Греции. «Яблоко раздора: Обзор недавней греческой политики в ее международном контексте» (The Apple of Discord. A Survey of Recent Greek Politics in their International Setting), 1948 г.

После войны Манолис Глезос, тот девятнадцатилетний юноша, который сорвал флаг со свастикой с Акрополя и ушел в горы, к «андартес» (партизанам), вспомнил славную историю страны. Он отказался от места в парламенте, чтобы поэкспериментировать с прямой демократией в отдельно взятой деревне Аперату на его родном острове Наксос. Глезос написал конституцию, учредил собрание и пригласил местных жителей к участию во всех формах местного самоуправления. Все это продолжалось недолго, но стало отрадным исключением в ни к чему не способной, расколотой политической сфере тогдашней Греции.

Тотальная война приходит в Грецию

Эйфория оказалась недолгой. Гитлер заменил итальянцев частями, переброшенными с восточного фронта. Они, получив жестокий опыт сражений с русскими, принесли с собой совершенно другую манеру ведения войны.

Всех вооруженных людей расстреливать на месте. Деревни, из которых ведется огонь или в которых были обнаружены вооруженные люди, подлежат уничтожению.

Из инструкции Первой горной дивизии в Греции

За одного погибшего немецкого солдата следовало уничтожить пятьдесят греков, за одного раненого — десять, причем было не важно, причастны они к случившемуся или нет. Неподалеку от Афин заработал концентрационный лагерь Хайдари, начальником которого стал пьянчуга и член Национал-социалистической немецкой рабочей партии Пауль Радомски. Он продержался на своем посту год, оказавшись таким жестоким, что это было слишком даже для СС. Его сместили, когда он начал грозить расстрелом собственному адъютанту. «Крайне примитивная личность» — так выразился о нем трибунал.

В партизанских отрядах ЭЛАС мужчины и женщины сражались вместе. Фотография с выставки, посвященной 70-й годовщине объявления войны Греции державами оси 28 октября 1940 г.

© Greek Ministry of Foreign Affairs, Diplomatic and Historical Archive Department / Flickr.com / Wikimedia Commons

К началу 1944 г. немцы повели яростную борьбу против партизан, так что на деревьях закачались повешенные, а деревни оставались совсем без жителей. В небольших городках Комено и Калаврита и деревне Дистомо истребили почти всех, однако потерпели неудачу, как и Ибрагим-паша, который больше ста лет тому назад зверствовал в Пелопоннесе. Как тогда, греки покидали свои выжженные деревни и шли в горы, к «андартес» (партизанам).

Геноцид в Фессалониках

Во втором по численности городе Греции еврейская община составляла почти треть населения. Поначалу оккупанты ограничивались только захватом собственности и всяческими бесчинствами. 11 июля 1942 г., в день, потом названный «черным шаббатом», всем еврейским мужчинам