Америки, начался невиданный экономический рост. С 1945 по 1950 г., в основном в рамках плана Маршалла, страна получила помощи на сумму свыше двух миллиардов долларов. Результаты получились впечатляющими. С середины 1950-х до конца 1970-х гг. валовой внутренний продукт ежегодно увеличивался на 7 %, а доход на душу населения утроился. Это было почти такое же чудо, как возрождение послевоенной Германии.

В 1947 г. Греция вернула себе острова Додеканес, забрав их у Италии и сформировав свою нынешнюю границу. Крупнейшие из них, вроде Родоса, с середины 1950-х гг. стали местами туристического бума. Однако за три десятилетия, с 1951 по 1980 г., примерно миллион греков — четверть экономически активного населения страны — выбрали эмиграцию. Насколько это было связано с последствиями гражданской войны, остается только гадать.

За широкий жест Америки Греция заплатила тем, что сделалась, по сути, клиентским государством. В таком «причинении добра» сверхдержавой не было ничего нового, только вот теперь никакое важное политическое решение нельзя было принять без санкции Вашингтона. Поднаторев в строительстве демократии у себя дома, американцы настояли на введении в Греции мажоритарной системы голосования и этим на десять лет обеспечили правым большинство в парламенте. Государственные рабочие места раздавались согласно политическим убеждениям, и если вы причисляли себя к левым, то вам не стоило о них и мечтать. Тысячи бывших партизан оказались в тюрьмах, выстроенных на отдаленных греческих островах.

Макронисос

С высоты птичьего полета небольшой остров Макронисос, расположенный вблизи побережья Аттики, напоминает наконечник копья: он такой же черный и суровый, как ножи из камня обсидиан, которые когда-то здесь изготавливали. После гражданской войны здесь появились первые политические заключенные, но остров издавна был юдолью печали и смерти. При строительстве бараков обнаружили несколько сотен турецких могил времен балканских войн начала XX в., когда на острове располагался лагерь военнопленных.

В 1922 г. Макронисос был приспособлен под карантинный пост для беженцев из Анатолии. Как раз оттуда отказалась уехать Ольга Щастны, уроженка штата Омаха, хотя болезнь косила всех, кто находился рядом с ней. В послевоенной Греции остров стал местом заточения тысяч людей, чьи политические взгляды не нравились государству. Среди них был и Апостолос Сантас, который вместе с другом сорвал нацистский флаг с Акрополя.

Послевоенный лагерь заключенных на острове Макронисос

© State Archives of the Republic of Macedonia/Wikimedia Commons

Множество инакомыслящих были вывезены в Ташкент, столицу Узбекистана. Там они соединились и с греками, которых Сталин насильно выслал из других районов СССР, и греками, которые жили на этой земле уже много веков и почти забыли, что они тоже греки.

В американском вмешательстве в тогдашнюю жизнь страны винили монархию, которую считали чуть ли не шестеркой «дяди Сэма». Ни для кого не были секретом правые политические симпатии короля Павла I, взошедшего на трон в 1947 г. после смерти своего старшего брата Георга II. Активные действия короля и его супруги Фредерики Ганноверской вызвали резкий рост республиканских настроений по всей стране.

Послевоенная Греция вовсе не была райским уголком либерализма, но цензура не лютовала, да и неприкрытой жестокости было сравнительно мало. К 1952 г. многие заключенные были освобождены из лагерей на островах Эгейского моря, а высланные вернулись домой. Премьер-министр Константинос Караманлис в первый срок на этом посту, с 1955 по 1963 г., провел в жизнь программу ускоренной индустриализации, привлек крупные инвестиции в развитие инфраструктуры, сельского хозяйства и туризма. На выборах 1956 г. женщины впервые получили полноценные избирательные права.

Как и в 1930-х гг., во времена Второй Греческой республики, несогласие с официальной политикой выражалось главным образом в сфере искусства. Композитор Микис Теодоракис писал тонкие, узнаваемо греческие мелодии на стихи поэта-коммуниста Янниса Рицоса. Звезда кино Мелина Меркури стяжала международную славу, играя новую греческую женщину, независимость и филотимо (достоинство, порядочность, гордость) которой были такими же, как у мужчин. Массовая культура сильнее политики влияла на настроения в обществе, и, в отличие от многих европейских стран, не подражала рабски Голливуду.

Мелина Меркури в роли Илии, проститутки в Пирейском порту, в греческом фильме 1960 г. «Только не в воскресенье»

© Keystone Press/Alamy E 0X3E 4

Кипр

С 1878 г. Кипр был британской колонией, а его население на 80 % состояло из греков и на 20 % — из турок. С незапамятных времен большинство греков были ярыми сторонниками энозиса (объединения с Грецией). Сначала этому мешало упорное нежелание британцев оставаться без своего колониального владения, потом — горячее желание американцев укрепить южный фланг НАТО, что было невозможно без сотрудничества с Турцией.

В 1955 г., при негласной поддержке предстоятеля Кипрской православной церкви архиепископа Макариоса на острове развернулась новая, уже более активная кампания за объединение с Грецией. Британия отказалась даже говорить об этом, и, всячески противодействуя Греции, втянула в спор Турцию. Это был ошибочный ход. В сентябре 1955 г. в Стамбуле произошел всплеск насилия, так что страну покинули почти все греки, еще проживавшие в ней тогда. А вскоре турки, вслед за призывами греков к энозису, и сами начали требовать разделения.

В 1959 г. Британия выступила посредником в создании независимого кипрского государства, хотя у Макариоса были серьезные опасения на этот счет. Он прозорливо заметил, что новая конституция получилась слишком протурецкой, а значит, не очень-то отвечавшей своей цели. Уже совсем скоро соглашения о разделе власти разлетелись в пух и прах, и на остров были введены миротворческие силы ООН. Они находятся там и по сей день.

Старый дурак и молодой жулик

После двух десятилетий правления правых разногласия все же взволновали политическое море. Георгиос Папандреу создал блок «Союз центра» — объединение старых венизелистов, либералов и недовольных всем консерваторов. Он объявил «беспощадный бой» паракратосу («глубинному государству») правых, а главной задачей поставил недопущение избрания Караманлиса на новый срок. Папандреу очень хорошо уловил настроения в обществе. Грекам давно уже надоели и фактически однопартийное правление, и вмешательство иностранцев в их внутренние дела, да и монархия, политические пристрастия которой были совершенно ясны. Иным его риторическим перлам мог бы позавидовать сам Дантон[66].

Они назвали это воплями толпы. Я же говорю — это голос греческого народа. Так пусть его услышат во дворце!

Георгиос Папандреу

Он с блеском выиграл выборы 1964 г. и стал премьер-министром. Однако, находясь политически левее Караманлиса, революционером он ни в коем случае не был. К власти пришел ярый антикоммунист, пронатовец, с весьма умеренной программой экономических реформ. С новым королем, Константином II, они, скорее всего,