– Никому ни слова, – пообещал он. – Но я серьезно, не стоит смущаться. Особенно передо мной.

Но я смущалась. Если бы другие узнали, тут же принялись бы посмеиваться надо мной про себя, дескать: «Я же говорила тебе, говорила! Забеременеешь – сразу опомнишься! Вы гляньте, Роуз становится чокнутой мамашей!» – звучало бы рефреном в их голове.

– Это личное, – только и ответила я и снова занялась готовкой.

Наконец мое неприятие ослабло. Мы с Люком стали вести с нашей будущей дочерью долгие оживленные беседы, у нас появились шутки только для своих. Рассказывали истории моему животу, новости, как дела на работе у меня или у Люка. Я учила малышку готовить или защищать новое исследование перед экспертным советом нашего университета. А Люк рассказывал, как собирать мебель ИКЕА. Мы смотрели с ней наши любимые передачи, водили на экскурсию по району и во все любимые рестораны.

Моя неловкость улетучилась.

* * *

Из меня течет кровь, крася в черный серые легинсы.

– Боже, – бормочет Люк, – боже, боже. Так, едем в больницу. Встать можешь?

Его голос доносится будто бы издалека, приглушенно, хотя лицо мужа прямо передо мной. Почему я так плохо слышу? Все размывается, глаза не фокусируются. Невидимые руки давят на макушку, на плечи, толкают на землю. Я перекатываюсь на бок и лежу. Почему столько рук на меня давят? Чьи они? Дома только мы с Люком…

– Роуз…

Под щекой гладкие и прохладные половицы.

– Быстрее! Скорее! Роуз!

Все мое тело сжимают миллионы рук, словно стараясь сделать меньше. Такие тяжелые? Может, они настоящие?

Мою ладонь отводят в сторону. Люк. О, это просто Люк. Я вижу его. И на миг успокаиваюсь.

* * *

Когда я вновь открываю глаза, то слепну. Блики вокруг ярче солнца.

– Эй… где я? Сколько времени?

Голова кружится. Тело онемело.

– Роуз! Она очнулась!

Голос Люка. Но где же он сам?

– Люк?

– Я здесь.

С трудом поворачиваю голову. Задача кажется невыполнимой, но я справляюсь.

Ах вот он где… Прямо возле меня.

– Почему ты на коленях, Люк? Ты плачешь?

– Роуз… – только и говорит он. Лицо расчерчено полосками слез.

Почему я не чувствую тела?

– Почему я не чувствую тела? – спрашиваю я у Люка. Мне кажется, ответ должен быть у него. У кого-то же должен. – Я в больнице?

Я не все помню…

К Люку подходит медсестра. На руках у нее – ребенок. Муж поворачивается к ней и берет младенца.

Веки такие тяжелые, что я с трудом держу глаза открытыми.

– Ребенок… Я родила? – В памяти медленно, одно за другим, всплывают воспоминания. Я дома. Мне больно. Кровь между ног. А потом… пустота. Меня пронзает страх. – С ребенком все хорошо? Как она?

Люк придвигается ко мне, протягивает малыша, чтобы я могла посмотреть.

– Роуз, познакомься с нашей дочкой. С ней все хорошо. Даже больше – она совершенство.

И это правда. Глазки зажмурены. Крошечные губы и самый крошечный, самый красивый носик на свете просто идеальны. Радоваться мешает ощущение, что кто-то схватил меня за ноги и тянет под воду.

– Приве-е-ет, – удается выдавить мне. Люк начинает плакать. Спрашиваю его: – Ты от счастья плачешь?

Муж молчит.

Хочу, чтобы он перестал.

– Наверное, им пришлось меня чем-то накачать, – пытаюсь шутить я. Мы с Люком спорили о естественных родах, кесаревом сечении и эпидуралке. Я говорила, что желаю быть в отключке в течение всего процесса, а Люк злился. Похоже, я получила что хотела. Уже думаю, как над этим пошутить, но Люк слишком расстроен, и я молчу.

И вообще, какое это теперь имеет значение, когда она уже родилась?

– Мои родители здесь? – спрашиваю я. Комната плывет перед глазами. – Позови маму.

– Уже едут. Они скоро будут, Роуз.

Кажется, Люк о чем-то недоговаривает. Тянусь к малышке. К нашей дочери.

– Дай мне на нее посмотреть, – прошу я.

Люк послушно придвигается так, чтоб мне было лучше видно.

– Как назовем? – спрашиваю я. Мы решили подождать, когда она родится, прежде чем выбрать имя. Еще нам помешали суеверия и то, что мы не знали, мальчика ждем или девочку.

– Думаю, нужно назвать ее Роуз, – говорит Люк.

– Роуз? Какая глупость. – Пытаюсь засмеяться, но не могу. Тело противится. – Про себя я всегда называла ее Аделаидой. Адди. Да, старомодно, но…

– Роуз… – Люк начинает что-то говорить, может быть, мне, но я опять с трудом различаю слова. Или он что-то сказал малышке? Почему я вдруг перестала разбирать речь?

Но тут тот, кто держал меня за ноги, наконец сильно дергает и тащит. Я ухожу под воду, которая заглушает все звуки.

Лет в шесть или семь я зашла в океан, пока мама отвлеклась. В тот день были бурные волны. Прошел шторм, взбаламутив воду; солнце светило так ярко, что океан казался одним огромным световым бликом. Я зашла прямо в него, отважная и глупая. Папа научил меня нырять под самые большие волны, и я решила, что справлюсь сама. Первая была такой высокой, какой я прежде не видела. Гордясь собой, я нырнула под нее, как показал папа, а когда вынырнула, следом шла еще одна, больше прежней, мчавшаяся к берегу. Не успела я ничего сообразить, как волна обрушилась на меня, схватила и погребла под собой. Меня будто проглотило нечто ужасно сильное, плотное, темное. То, что никогда не отпустит, – так мне казалось в ту минуту. Но в тот день мне повезло, рядом вдруг оказалась мама, такая смелая, она обхватила меня и вытащила на берег.

На мгновение я выныриваю и слышу голоса.

– Мам, это ты? – удается мне выдавить или нет, потому что меня, кажется, никто не слышит.

– Мы ее теряем! – кричит доктор.

– Я люблю тебя, Роуз, так люблю, мне так жаль, – всхлипывает Люк. Я его не вижу, наверное, он шепчет мне на ухо.

Затем приходит новая волна, больше, чем все остальные, и мир угасает. С ним угасаю и я.

ГЛАВА 22

15 августа 2006 года

Роуз, жизни 6 и 8

Люк стоит у кровати с моей стороны, куда обычно не подходит. В руке у него – банка витаминов для беременных. Он трясет ею.

– Ты же обещала, Роуз, – ровно и медленно говорит муж.

Киваю, тоже медленно.

– Да, – отвечаю я. – Ты прав.

– Прав? – Люк удивлен, что я поразительно легко согласилась.