Спасибо моему лучшему в мире папе, а также моему мужу. Когда я писала книгу, он каждый вечер за ужином спрашивал: «Ну, что сегодня стряслось с Роуз Наполитано?»

Спасибо женщинам, которые никогда не хотели детей, которых общество и культура заставляли чувствовать себя сломленными, ничтожными и неполноценными, будто с ними что-то не так, раз они не хотят рожать и, возможно, никогда этого не хотели, даже в юности. Я вспоминала о вас, пока писала эту книгу. Я все еще думаю о вас и надеюсь, что правильно обрисовала ваш опыт.

Всем матерям в моей жизни – мамам своих детей, пишущим мамам, женщинам, что по-матерински заботились обо мне, когда я в этом нуждалась. Матерям, с которыми я познакомлюсь в будущем, и тем, кто читает эту книгу.

Существует много способов быть матерью, и не все они связаны с рождением ребенка. В мире этому уделяется мало внимания.

И наконец, моей собственной маме…

Я хочу закончить эту книгу и мои благодарности выражением признательности женщине, которой я ее посвятила. Напишу еще раз здесь, поскольку в начале не хватило места.

Мама, спасибо, что подарила мне жизнь. Я хотела бы сказать это, пока ты еще была в сознании и могла меня слышать. Я уже говорила тебе эти слова – эти самые слова – в день, когда ты умерла, но ты их не слышала. Последние шестнадцать лет я думала о том, как это несправедливо. Потому что ты заслужила мою вечную благодарность. Подарить человеку жизнь – это уже много. Быть матерью – уже много. Но зачастую это неблагодарное занятие. Я хотела бы выразить признательность лично тебе, именно тебе, за эту жизнь – мою жизнь. Мне хочется думать, что ты каким-то образом меня услышала, может быть, и сейчас слышишь меня, даже после смерти. Возможно, это всего лишь фантазия, но иногда фантазии – это все, что у нас есть, и такова моя. Я люблю тебя. Спасибо.