Танец масок начался всеобщим молчанием – площадь была пуста. Потом с одного конца поляны неожиданно раздалась барабанная дробь – двое здоровых догонов отрабатывали сопровождение. На поляну, в другом конце которой темно-синей толпой встали бородатые жрецы в конических шляпах пигири, неторопливо вышли главные герои – человек двадцать танцоров, на каждом из которых была надета деревянная маска. Амани, как знаток культурных традиций своего народа, вполголоса комментировала нам происходящее, в то время как Жан-Мари, вооруженный фотокамерой, больше похожей на ручной гранатомет, фиксировал происходящее для последующего анализа.

Большинство масок имитировали священных для догонов животных, которые, по преданию, в свое время помогли им в их великом походе к обретению новой родины. Здесь были маски собаки, которая охраняет поселения, антилопы, мясо которой спасает от голода в период засухи, зайца, который тоже запомнился догонам чем-то позитивным, хотя я так и не понял чем именно. Зайцев было целых два. Корова, коза, священный крокодил – никто не был забыт виртуозными резчиками. Затем на сцене появились четыре человека на высоченных ходулях, в масках с длинными крючковатыми носами – священные птицы Балако, крики которых мы с таким постоянством слышали после полуночи. Птицы прислонились к высокой скале и тоже ожидали команды. Брезе щелкал фотоаппаратом с удвоенной энергией.

Меня же более всего заинтересовали два других вида масок: на одной из них я увидел вырезанную из дерева фигуру человека на корточках с поднятыми вверх руками.

– Он изображает теллема, – пояснила сидевшая рядом на камне Амани, которую я нетерпеливо и не совсем корректно ткнул локтем в бок. – Он и танцевать будет так же, на полусогнутых ногах.

– Я не пойму, – шепотом отозвался я, – а почему теллемы должны ходить на полусогнутых?

– Я не знаю, это такая традиция.

– Ух ты! – Я вдруг увидел еще одну интереснейшую маску.

Длинная и узкая резная доска, вся в изгибах, поднималась от головы танцора на несколько метров, так что было сложно понять, как ему удается удерживать на своей голове столько древесины.

– А это священный змей Лебе собственной персоной, не так ли? – осведомился Оливье, и Амани кивнула:

– Настоящая маска Лебе, та самая канага, достигает в длину десяти метров. Но ее не надевают на лицо, а носят на руках несколько человек во время церемоний праздника Сиги.

Когда маски расположились на площадке, по периметру вдоль скалы, барабаны неожиданно затихли.

– Вот сейчас, – взволнованно прошептала Амани, склонившись к моему уху. – Сейчас им будет давать указания «вождь масок», специальный человек из семьи, где по наследству передается традиция руководства танцами и специальный язык масок.

Толстый жрец – вождь масок – важно вышел в центр площади, и, как раз когда я склонился над камерой, чтобы запечатлеть эту сцену, я услышал, как он выкрикнул что-то в адрес масок – отрывисто, хрипло и на языке, который мог быть чем угодно, только не языком догонов.

– Господи боже! – Я не удержался от восклицания, и фотоаппарат едва не вывалился из моих рук на песок. – Это же кликсы!

Я не мог ошибиться. Короткая фраза вождя масок состояла не из обычных звуков человеческой речи, а из странных щелчков, так называемых кликсов, одного из самых уникальных элементов человеческого языка.

Предполагается, что язык современного человека зародился там же, где и собственно сам человек разумный, – в Восточной Африке. Но лингвисты до сих пор никак не могут прийти к единому мнению о том, был ли очаг происхождения языка единым или же язык появился независимо в разных частях света уже после того, как человек распространился по всей планете.

В последнее время ученые все больше склоняются к первой гипотезе. После того, как советские языковеды доказали отдаленное родство индоевропейских языков Европы с языками монголов, тюрков, японцев в Азии, после того, как американские лингвисты сделали вывод, что индейские языки обеих Америк имеют начало на Дальнем Востоке, теория моногенеза – единого происхождения языка человека – стала активно завоевывать жизненное пространство в университетах всего мира.

Недавние исследования, которые, впрочем, еще ждут своего подтверждения, показывают, что, возможно, почти все шесть тысяч языков планеты удастся свести к единому праязыку человечества. Почти все – но не все. Несмотря на кропотливый анализ по обе стороны Атлантического океана, ученые так и не смогли определить родственные связи нескольких диалектов, затерянных в Юго-Западной Африке, в Намибии и Ботсване, где племена бушменов говорят на языках койсанской семьи. Их наиболее удивительной и абсолютно уникальной для языков мира особенностью являются щелкающие звуки – не гласные и не согласные, – которыми активно пользуются бушмены.

Кликсы производятся щелчком обеих губ, или языка о передние зубы, или при соприкосновении языка с нёбом, а иногда и с помощью щек. Эти звуки все люди мира используют иногда для выражения эмоций, но никому не приходило в голову составлять из этих звуков полнозначные слова. Ни происхождение кликсов, ни их широкое применение в койсанских языках{ Койсанские языки – семья языков юга Африки, название образовано от двух языков – кхой и сан.} до сих пор не нашли удовлетворительного объяснения.

Известно только одно: нигде в мире кликсы больше не обнаруживаются. А структура языков бушменов позволяет сделать вывод о втором, параллельном ареале происхождения человеческого языка, наследники которого до сих пор проживают в охотничьих поселениях на юге Африки.

Будучи лингвистом, я, конечно, всегда очень интересовался загадкой кликсов. Как и все студенты, смеха ради учился произносить их, что для нашей системы артикуляции оказалось безумно сложно, и читал запоем немногочисленные статьи с самыми невероятными версиями происхождения койсанских языков. Но тайна эта еще ждет своей разгадки, и поэтому можно представить себе мое изумление, когда здесь, в Стране догонов, за тысячи километров от Намибии, где живут бушмены, я слышу вдруг те самые щелчковые звуки – кликсы.

– Что? Какие кликсы? – испуганно переспросила Амани.

– Вам тоже показалось? – повернулся ко мне Оливье Лабесс. – Мне кажется, жрец выдал фразочку на бушменском, нет?

Я закивал, во все глаза глядя на вождя масок и проклиная себя за то, что не положил рядом дальнобойного диктофона.

Но вождь уже завершил свою роль в церемонии, и началось само представление. Одна за другой маски с изображением различных зверей и людей вставали, чтобы выполнить в центре поляны под барабанную дробь свои нехитрые па, которые мне по моему невежеству показались весьма однообразными.

– Вы неправы, Алексей, вы просто не обращаете внимания на их особенности, – сочувственно шептала Амани, попутно записывая что-то в свой блокнот. – Вот маска кузнеца, он очень важная фигура в обществе догонов, потому что он общался с богами. Сейчас он, видите, имитирует свою работу по изготовлению орудий.