Сколько времени люди смотрят в небо, столько они видят необъяснимые вещи. И каждый раз эти события интерпретируются в рамках того мировоззрения и опыта, который люди имели в то время. Долгое время одной из таких интерпретаций были летающие змеи. Английское графство Девон – место наблюдения по меньшей мере двух загадочных явлений, зафиксированных как «извивающаяся змея» в небе. В 1388 и 1762 годах нечто длинное и пылающее появилось в небе Англии, оставаясь видимым для множества свидетелей в течение более чем шести минут.

В 1857 году экипаж парохода на реке Миссури в штате Небраска видел нечто подобное. Позже очевидцы описывали это как что-то вроде «огромного извивающегося огнедышащего змея, который то скрывался в облаках, то вновь появлялся». Через шестнадцать лет многие фермеры в техасском городке Бонэм видели в небе нечто необъяснимое. Говорили, что оно извивалось как змея, но было огромным и желтым.

Свидетельствовали люди из всех слоев общества. В 1897 году, в четыре часа утра, разносчик газет из Мичигана по имени Джон Роза остановился поболтать с местным полицейским. Роза и постовой посмотрели вверх и увидели огромную серебристую змею, летевшую по небу. Подобные события фиксировались на протяжении столетий в Бразилии, Южной Каролине, Мэриленде и на севере Европы. Значит, что-то все-таки было.

Большинство подобных явлений легко объяснить, имея некоторое представление о метеорологии и капельку логики. Кометы, метеориты, северное сияние… – все эти естественные, обычные явления могут объяснить странные явления, которые люди приняли за огненных змей в небе. Как часто бывает, мы видим то, что хотим, и это мешает нам заметить что-то иное.

Труднее объяснить другие наблюдения. Когда они снижаются и даже приземляются, наша способность отделять правду от фантазий дает сбой. Наглядное тому свидетельство – это загадочные существа, многократно появлявшиеся в Корнуолле, в Англии; им до сих пор нет объяснения.

В апреле 1976 года семья Меллинг из Ланкастера проводила отпуск в Корнуолле. Двенадцатого числа две дочери Дона Меллинга, двенадцатилетняя Джун и девятилетняя Вики, исследовали рощицу возле церкви в Монане. И в это время они заметили странного, похожего на птицу человека в воздухе над церковью. Это их так напугало, что они убедили родителей собрать вещи и завершить отдых пораньше.

Через три месяца, в начале июля, появились сообщения о новых наблюдениях возле церкви в Монане. Снова две девочки – в этот раз Салли Чапман и Барбара Перри – услышали свистящий звук в небе и, посмотрев вверх, увидели нечто необъяснимое. Они описали это как «большую сову с заостренными ушами, размером с человека». И добавили новую деталь: красные светящиеся глаза. На следующий день его видели три других путешественника и позже регулярно наблюдали в течение многих лет.

О встречах с подобными существами сообщали и в Соединенных Штатах. В декабре 1975 года в Техасе двое полицейских увидели то, что вряд ли забудут. Утром они патрулировали город Харлинген, когда что-то пролетело над их машиной. Согласно их отчету, эта штука была гигантской птицей с размахом крыльев более десяти футов.

Через несколько дней похожее создание видели два местных подростка. Они рассказали родителям, и те пошли посмотреть. Все, что они нашли, – это множество следов в грязи… но оставленных огромными трехпалыми ногами. Это открытие попало в вечерние новости, и в обществе начался массовый психоз. За следующий месяц объявилось более полудюжины очевидцев.

Полицейские из Харлингена позже признались, что увиденная ими штука могла быть пеликаном. Но это не точно. Они не были совершенно уверены. Но другие настаивали, что это была огромная птица загадочного происхождения. Черт возьми, один человек утверждал, что был даже атакован этой штукой. Столько свидетельств… поневоле задумаешься, что же произошло на самом деле.

Вот в чем беда всех этих историй, не правда ли? Всегда есть недосказанность. Обрывки и фрагменты, которым нет объяснения, как бы мы ни подключали логику. И в этом, конечно, причина, почему о них говорят по сей день.

Похоже, у всех этих историй есть две стороны: восторженный очевидец и холодный голос рассудка. Это очень характерно для людей. Мы часто отказываемся верить в какие-то вещи, которые другие люди точно видели, потому что они выходят за рамки привычной реальности. Большинство деталей наряду с самой тайной могут быть объяснены с помощью разумных аргументов.

Но иногда бывает больше одного события, больше кучки наблюдений, больше деталей или доказательств, чем может объяснить логика. Иногда сообщения настолько убедительны, что их трудно игнорировать.

И вот когда необъяснимое начинает казаться правдоподобным, тогда становится по-настоящему страшно.

Когда в 1945 году закончилась Вторая мировая война, множество заводов военного назначения было закрыто и либо заброшено, либо переведено на выпуск чего-то более полезного. От завода боеприпасов в Розмонте, штат Миннесота, например, остался только бетонный скелет. Завод «Додж» в Чикаго был сначала переделан в торговый центр, а сейчас часть его используется для производства конфет.

В семи милях к северу от штата Западная Вирджиния, в городке Пойнт-Плезанте, был построен завод по производству взрывчатки, закрывшийся после войны. Его возвели на территории бывшего охотничьего заповедника. Но, вместо того чтобы вернуть все в первозданный вид после закрытия, производственные мощности были просто брошены гнить, включая дюжины бетонных бункеров, которые использовались как склады.

Сегодня он используется как природный заповедник, и поблизости даже были выстроены дома. Тем не менее фабричным хозяйством никто не занимался. По крайней мере, до середины 1960-х годов, когда там стало происходить что-то странное.

Вечером 15 ноября 1966 года на заброшенную территорию въехал автомобиль. В нем находились две пары молодоженов: Стив и Мэри Малетт и Роджер и Линда Скарберри. Они просто искали развлечений, и этот поиск привел их на пыльную дорогу, пересекавшую заводскую территорию.

В машине царили веселье и болтовня, громыхало радио, но все закончилось, когда их фары осветили нечто странное. Линда Скарберри позже описывала это как неестественно большую фигуру, похожую на мужскую. Самым пугающим, впрочем, были глаза, горевшие во тьме красным светом.

Что бы они ни увидели, это существо, казалось, не замечало их. По крайней мере, оно не реагировало на их присутствие. Я с трудом понимаю, как яркие огни машины не привлекли внимания разумного существа в центре темного заповедника, но, по словам всех четырех очевидцев, оно просто ковыляло прочь неровной медленной походкой.

Молодые люди не стали тратить время на обсуждение того, что увидели. Они не остановились, чтобы выйти и узнать. Они были слишком напуганы, поэтому просто развернулись и рванули на выход из заповедника со всей возможной скоростью. Все, чего они хотели, – это убраться прочь. Но это было не так просто, как они думали.