же должны делать родственники и врачи-реаниматологи в случае возникновения между ними конфликта? Что является правильным и справедливым для пациентов, которые не могут высказать свое мнение?

Первая стратегия основана на времени, сострадании, понимании и общении. Конфликты такого рода решаются тяжело, потому что в них участвуют неравнодушные стороны. В большинстве случаев этих простых элементов человечности достаточно, чтобы добиться того, что лучше всего для пациента, о котором мы все беспокоимся. В крайне редких случаях, когда их оказывается недостаточно, конфликт переносится в зал суда, где в результате длительного, дорогостоящего и мучительного процесса объявляется решение, которое соответствует интересам пациента. Я боюсь, что в связи с растущей медикализацией неизлечимых болезней и достижениями в области того, что мы можем, но не всегда должны делать, тренд на судебные разбирательства будет набирать популярность.

Любой дееспособный человек имеет право принимать странные, необоснованные или даже откровенно глупые решения. Я только что вернулся со свадьбы близкого друга, чье страстно любимое хобби я никогда не понимал. В субботу днем в сельской местности Уэльса моему другу Майку нравится не ходить по пляжу, не пить холодное пиво и не плавать в море. Вместо этого Майк добровольно садится в самолет, поднимается на высоту 5000 метров, а затем выпрыгивает из боковой двери. От смерти его отделяет лишь нейлоновый парашют толщиной в миллиметр. Хотя все это кажется мне странным, Майк может принять любое глупое решение, касающееся его жизни, включая совершение прыжков с парашютом. Точно так же пациенты в больнице имеют полное право отказаться от лечения, даже если это решение приведет к значительному ухудшению состояния или даже смерти. Поэтому, пока есть возможность, я буду и дальше уважать решения любого свидетеля Иеговы, который имеет право отказаться от переливания крови, даже если это приведет к вполне предотвратимой смерти. Хотя лично мне это решение может показаться тяжелым, нелогичным и глупым, я должен принять его, как и выбор своего друга Майка.

* * *

Когда я пришел в гости к Джо через полтора года после его травмы, я ощутил его присутствие, как только входная дверь распахнулась. Теперь, когда он постоянно жил в доме родителей, последствия его мозговой травмы для них казались очевидными. Они были усталыми, но счастливыми. Вся их энергия теперь уходила на то, чтобы свыкнуться с новой нормой для них и их сына. В гостиной стояли фотографии Джо в его лучшей физической форме, с которых он смотрел на меня своими голубыми глазами. С золотыми медалями на шее он выглядел сильным, счастливым и решительным. Когда я повернул голову, то увидел другого человека, смотрящего на меня. Он тоже был сильным, счастливым и решительным.

Джо пережил прогулку по мосту между жизнью и смертью. Он провел более шести недель без сознания: сначала у него была тяжелая черепно-мозговая травма, а затем он восстанавливался после операции. Из-за опасной пневмонии нам пришлось продлить его пребывание на аппарате искусственной вентиляции легких. Когда уровень кислорода в его крови опустился до несовместимого с жизнью, мы подключили его к другому аппарату, который обеспечивал вентиляцию, похожий на пыхтение собаки. Джо поборол полиорганную недостаточность, нуждался в почечном диализе и пережил начальную печеночную недостаточность. Медленно, уверенно, минута за минутой мы вытаскивали Джо из пучины его болезни, и он держался стойко. Нам не стоило волноваться о долгосрочном влиянии его критической болезни на его жизнь и жизнь его близких.

«Здравствуйте, доктор Мэтт!» — сказал Джо почти музыкальным тоном. Его глаза сияли, и ему хотелось показать мне, как левая сторона его тела набирала силу. Он был сообразителен, превосходно говорил и пребывал в хорошем настроении. Джо повезло, что пострадала только правая часть его мозга. Если вы правша, как и Джо, то зоны Брока и Вернике, ответственные за речь, находятся у вас в левом мозговом полушарии. К счастью, они не пострадали. Масштабная реабилитация позволила Джо сделать огромный шаг в жизнь, где он мог самостоятельно себя обслуживать, справляться с повседневными делами и строить планы на будущее. Он рассказал мне, как встретился со своим противником из того финального боя. Вместо обиды и гнева встреча привела к прощению и дружбе. На прощание Джо подарил ему святого Кристофера из серебра, покровителя странников. В 19 лет он поступил в местный колледж, где стал изучать информатику. И свет в его глазах продолжает ярко гореть.

7. Органы пищеварения. Пожар в животе

Думая об отпуске, проведенном в жаркой Хорватии, я вспоминаю «Негрони», свой новый любимый коктейль. Впервые приготовленный во Флоренции итальянским графом Камилло Негрони в 1919 году, этот крепкий напиток состоит из джина, вермута и кампари в равных частях. Сегодня мысли об отпуске доставляют мне огромное удовольствие: я вспоминаю необычный, но все же приглушенный вкус этого коктейля. Тем не менее меня пугает вред, который алкоголь причиняет пациентам, их семьям и обществу в целом. На сегодняшний день это самый опасный рекреационный наркотик, с которым мы имеем дело в отделении реанимации. Это связано с его широкой доступностью, хроническими и острыми последствиями его злоупотребления, а также склонностью пьяных людей вести себя глупо. Алкоголь вредит отдельным лицам, а они вредят остальным. Тот «Негрони» нанес ущерб многим моим органам брюшной полости, пока проходил по пищеводу, желудку, тонкой кишке и, наконец, толстой кишке, после того как метаболизировался печенью.

На самом деле не сам этанол в вашем крафтовом пиве, мохито или «Негрони», а метаболизм этанола клетками печени, в результате которого образуются ацетальдегид и ацетат, ядовитые химикаты с фруктовым запахом, меняет ваше сознание и заставляет вас танцевать так, как вы это делали на новогоднем корпоративе. Эти вещества воздействуют на лобные доли мозга, отвечающие за поведение, а также на центр равновесия, мозжечок. Они уменьшают торможение, усиливают чувство голода, способствуют агрессивному поведению и стимулируют половое влечение. Кроме того, эти продукты распада наносят вред клеткам печени. День за днем, по чуть-чуть, незаметно.

У вас могут быть разные поводы, чтобы выпить, но алкоголь будет всегда одинаково воздействовать на ваш организм.

Говорят, что пить алкоголь — значит одалживать счастье у завтрашнего дня. Многие из нас ассоциируют употребление спиртного с праздниками, вкусной едой и весельем. Для кого-то выпивка — это «анестезия, с помощью которой мы переносим операцию под названием «жизнь», как сказал предположительно Джордж Бернард Шоу. Причины употребления алкоголя могут отличаться, однако его физическое воздействие всегда одинаковое.

* * *

Мои долгие смены в больнице иногда напоминают длительное морское плаванье. Я говорю с одними и теми же людьми,