ем одну и ту же еду и вдыхаю одни и те же запахи на протяжении многих дней. Я вполне мог понять, почему Луи регулярно пил алкоголь в свое свободное время в море, пока 20 лет служил на торговом флоте. Хотя виски не меняло обстановку вокруг него, оно меняло восприятие этой обстановки. Все вокруг становилось более абстрактным.

Теперь Луи, побывавший на всех континентах, кроме Антарктиды, беспокоился, что прошлое его настигло. Он уже не мог застегнуть брюки поверх раздутого живота. Белки его глаз больше не были белыми. Он плохо спал. За пять дней до 71-го дня рождения Луи начало обильно рвать кровью. Мои новые ботинки были сильно испачканы, после того как бригада реаниматологов подключила Луи к аппарату жизнеобеспечения. Это была моя первая неделя в качестве врача-стажера.

Печень — это крупный орган весом более полутора килограммов. Она получает четверть всей крови, ежеминутно выбрасываемой сердцем. Печень прекрасна своей сложностью: под своей фиолетово-розовой поверхностью она выполняет более 500 функций. Несмотря на многолетние попытки, функции печени, в отличие от других органов, так и не удалось сымитировать с помощью аппаратов. К счастью, подобно персонажу из комикса о супергероях, печень обладает невероятной способностью к регенерации. Всего четверти от первоначального органа достаточно, чтобы новые клетки начали активно делиться. Ее роль значительно шире детоксикации, о которой после Рождества твердят продавцы так называемого здорового питания. Печень частично контролирует выработку гормонов, свертываемость крови, метаболизм лекарств, регуляцию температуры, синтез жиров, пищеварение и даже половое влечение. Это открытая кухня вашего тела, где одновременно происходит множество событий.

Иногда смены в больнице напоминают длительное морское плаванье, все одинаковое: люди, еда и запахи.

Поэтому неудивительно, что из-за болезни печени Луи так быстро впал в критическое состояние. Хотя во всем мире самой частой причиной печеночной недостаточности считаются инфекции, на Западе, к сожалению, лидирующей причиной является чрезмерное потребление алкоголя. Более чем у трети пациентов печеночная недостаточность вызвана алкоголизмом. В одном из двух случаев трансплантация печени требуется человеку, у которого развилась печеночная недостаточность в результате злоупотребления алкоголем.

Подсчитано, что алкогольная болезнь печени убивает больше людей, чем диабет и дорожно-транспортные происшествия вместе взятые.

Как только мы стабилизировали состояние Луи, у нас появилось время подумать. Слушая его историю и осматривая его тело, мы сформировали довольно полное представление о том, что произошло. Луи годами злоупотреблял алкоголем. Продукты распада, которые отрывали Луи от покрытой морской солью реальности, каждый раз понемногу повреждали печень. Хотя иногда алкоголь способен стать причиной стремительно развивающегося воспаления печени, называемого алкогольным гепатитом, в большинстве случаев он раз за разом наносит повреждения, которые поначалу себя не проявляют. Из-за рубцов печень Луи превратилась из розовой, мягкой и всепрощающей рабочей лошадки в большую, твердую, искореженную проблему желтого цвета. У него возник цирроз печени. Греческое слово kirrhos описывает желтовато-коричневый оттенок поврежденного органа.

Помимо того, что печень фильтрует кровь, она выполняет еще более 500 функций.

Мы поняли, что у Луи был цирроз печени, как только прощупали пальцами область под грудной клеткой с правой стороны. Его увеличенная печень уперлась в мою руку, давая знать о своем присутствии. Теперь положите пальцы левой руки прямо под ребра с правой стороны и сделайте глубокий вдох. Вы почувствуете легкий толчок от своей печени на верхней части указательного пальца. Если бы вы сделали все то же самое на животе Луи, то почувствовали бы, что его печень разрослась до самого пупка.

Печень, словно супергерой, способна регенерировать. Достаточно всего четверти органа, чтобы клетки начали активно делиться, порождая новые.

Постепенно отказывая, печень Луи перестала расщеплять гормон эстроген, уровень которого у мужчин в норме невысок. На груди Луи появилось множество паукообразных кровеносных сосудов, как у женщин во время беременности. Повышенный уровень женских гормонов привел к росту тканей молочных желез, который обычно у мужчин подавляется.

Мы смогли понять историю Луи, используя только руки и голову. Затем анализы крови и томография печени подтвердили наши опасения. Его система свертывания крови тоже была уничтожена, и печень не вырабатывала белки, останавливающие кровотечение. Однако этого было недостаточно, чтобы объяснить, почему его так обильно рвало кровью. Для этого помимо рук и головы нам требовалось задействовать глаза. Нам нужно было взглянуть на желудочно-кишечный тракт Луи: пищевод, желудок и тонкую кишку. Кровь, засохшая на моих ботинках, явно текла из одного из этих мест. В рот Луи ввели эндоскоп, длина которого составляла метр, а ширина равнялась указательному пальцу. В эндоскопе, который иногда называют «волшебный глаз», используется оптоволоконная технология 1950-х годов, позволяющая в буквальном смысле заглядывать внутрь человеческого тела. Сегодня благодаря миниатюрным светодиодным камерам эндоскопическое исследование стало первым этапом поиска причин кровотечения в желудочно — кишечном тракте.

Когда крошечная камера погрузилась в тело Луи, на подключенном к ней телевизионном мониторе внезапно появились кадры в реальном времени, будто бы мы смотрели выпуск новостей. Как только камера вошла в пищевод, источник кровотечения стал ясен. В норме гладкие стенки пищевода были покрыты толстыми, набухшими, пульсирующими кровеносными сосудами, похожими на ползающих змей. По этим расширенным венам пищевода кровь отчаянно пыталась вернуться в сердце, после того как ее нормальный путь через печень оказался прегражден рубцовой тканью. Тело нашло способ обходить места «дорожных работ» в печени, однако на этот раз основной маршрут быть закрыт навсегда. Обходной путь, по которому прошли эти вены, не привык к такому оживленному движению крови. Тонкие и непрочные стенки сосудов лопались от напряжения.

Печень в мужском организме расщепляет эстроген (женский гормон). Поэтому при циррозе у мужчин могут начать расти ткани молочных желез, чего в норме не бывает.

У эндоскопа, который мы использовали для осмотра расширенных вен, был тонкий канал, через который можно было проводить разные инструменты. Кровотечение вскоре было остановлено крепкими зажимами из нержавеющей стали. Мы подтолкнули их вниз по эндоскопу, а затем закрепили на выпуклых венах Луи. Внезапно один из зажимов слетел под сильным давлением, в результате чего брызги крови испачкали объектив камеры, которая передавала изображения на большой экран. Удивившись, мы быстро извлекли эндоскоп, протерли камеру на его конце, а затем снова опустили его в пищевод. На кровоточащую вену мы быстро надели новый зажим, прежде чем все вокруг превратилось бы в кровавое море.

Варикозное расширение вен пищевода — одно из угрожающих жизни последствий цирроза печени. Расширение кровеносных сосудов может происходить и на других участках тела с большими сосудистыми сетями, включая прямую кишку, влагалище и брюшную стенку. Расширенные вены на брюшной стенке иногда называют «голова медузы» из-за их сходства