КЛИЗМА ПОЧТОЙ

КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ АВТОРА НЕ ПЕРЕСЕКАЕТСЯ С УБЕЖДЕНИЯМИ ЧИТАТЕЛЯ

Перед выходом я выполнил обычные упражнения, повторив несколько раз «призыв к энергии ануса» и «вилочный захват». Промыв прибор, я вышел во двор, ощущая силу, высвободившуюся из сущности дома, который я выбрал, основываясь на геомантийных знаках.

На углу 88-й и Бродвея женщина остановилась как вкопанная, пораженная энергией моего присутствия. К моему удивлению, она оказалась одной из кандидатов на выборах. Не сводя с меня своих фиолетово-карих глаз, она произнесла: «Властелин Восьмидесятых, изыди!» И тут я понял, что следующий час проведу не так, как планировал, расследуя убийство Капольски, а изгоняя зло из этой женщины, растолковывая ей смысл произведений Хайнлайна.

Есть много разных дорог, и некоторые уводят нас очень далеко от главного шоссе. Но где бы мы все были, если бы мыслили одинаково? Однако, если вы занимаетесь коммерческой литературой для массового читателя, задумайтесь, разделяет ли большинство ваш взгляд на мир.

Да, когда-нибудь слово «геомантия» станет общеупотребительным. Но не стоит торопить события и писать так, словно этот день уже наступил. Если вы далеки от мейнстрима, постарайтесь найти другой, более убедительный подход.

Иногда даже одна-единственная мысль может жутко раздражать.

ОДЕРЖИМОСТЬ КЕЛЬВИНА КЛЯЙНА[29] (ВЫ ЖЕ В КУРСЕ, ЧТО ОН ЕВРЕЙ?)

КОГДА АВТОР НЕ ОСОЗНАЁТ, ЧТО ЕГО ИДЕЯ ФИКС ОЧЕВИДНА

— Может, позвонишь мне как-нибудь? Поужинаем вместе? — произнесла она с напускной скромностью и уже начала писать свой номер телефона на салфетке.

Она задумчиво сдвинула брови, и мое сердце сжалось. Это была всего лишь еще одна шлюшка, которые спят со всеми подряд — просто не могут отказать. Не то чтобы им нравится секс. Женщины от секса получают не больше удовольствия, чем я — от расчесывания комариного укуса. Для них все дело в невероятной зацикленности на себе, непреодолимом желании выглядеть в глазах других «привлекательной». На самом деле все эти шлюхи были скрытыми лесбиянками.

Попробуйте сглотнуть. Ничего не чувствуете? Кажется, какая-то навязчивая идея давно стоит вам поперек горла. Ну а если не вам, то уж точно читателю, потому что это упорное убеждение проникает чуть ли не в каждую вашу фразу.

Может, сами мысли, которые вы высказываете, не так уж новы, но ожесточение, сквозящее в каждой строчке, бросается в глаза. Многие романы повествуют о двуличности женщин, например, но редко где об этом говорится на каждой странице. Если что-то становится лейтмотивом произведения, читатель может насторожиться: неужели автор выстроил свою художественную вселенную лишь для того, чтобы удариться в пропаганду?

Не самые распространенные идеи нужно выдавать дозированно, рассеивая по книге, чтобы читатель в них не увяз. Лучше всего выражать их как мнения, а не как неоспоримую истину. Если вы решили рассказать историю, этим и занимайтесь, а не бросайтесь разоблачать лицемерие ипотечной системы или плюсы перехода на летнее время…

ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ

КОГДА ВЫРАЖАЕМЫЕ ВЗГЛЯДЫ ПРЕЗИРАЮТСЯ ОБЩЕСТВОМ

Военный комендант рыдал, отпуская руку умирающего еврея. Несмотря на все усилия врачей СС и охранников, которые добровольно вызвались работать сверхурочно, чтобы заботиться о больных, очень многие в Освенциме умирали от тифа, и все попытки спасти их были тщетны. Охранникам приходилось даже сжигать тела, вместо того чтобы хоронить как полагается. И, конечно, предсказуемы были новости в газетах союзников.

Его трясло от злости, когда он вспоминал, как ему и его парням приходилось отказываться от еды, чтобы накормить заключенных, а персонал потом за это демонизировали.

Когда-нибудь, думал он, мир узнает об их жертве!

Можно верить во что-то всем сердцем. Можно быть убежденным, что факты постоянно подтасовываются в интересах ЦРУ. Можно даже думать, что ваш роман сорвет завесу всеобщего заговора и откроет читателям правду.

А может быть, вы уверены, что сумасбродный, иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят педофилов? Вот это шумиха поднимется. Тираж разлетится как горячие пирожки.

О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.

Часть VI: Спецэффекты и инновации

Как я стал главным героем? Да запросто! Я трахнул автора!

* * *

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ПОВТОРИТЬ ДОМА

Некоторым может показаться, что мы слишком сгущаем краски. Надеемся, вы понимаете, что все это мы делаем исключительно из добрых побуждений. Если мы и были резки, то лишь для того, чтобы помочь вам преодолеть все трудности, возникающие во время написания романа.

Однако сейчас мы подошли к аспектам настолько опасным, что с нашей стороны было бы безответственно не начать умолять вас бросить эту гиблую затею.

Когда дело касается секса, юмора и постмодернизма (именно об этом и пойдет речь), все должно быть идеально. Если у вас так не получается, даже не беритесь за дело. Мы настаиваем. Серьезно, лучше займитесь чем-то другим, потому что плохая постельная сцена или несмешная шутка намного хуже отсутствия секса или отсутствия шуток вообще. А слабые претензии на постмодернизм — это и вовсе прямой путь в никуда.

Подарить читателю плохо написанную постельную сцену — все равно что подарить половину котенка. Согласитесь, он не так мил, как целый. Также и наполовину прописанная постельная сцена совершенно несексуальна. Ничего горяченького в таком случае не получится, наоборот, температура всей вашей истории упадет ниже нуля.

Плоская шутка — это не просто фраза, над которой читатель не посмеется. Она способна переломить отношение читателя к вам. Более того, каждая неудачная шутка отбивает у него желание смеяться над следующей. Очередной провал с чувством юмора стремительно уменьшает шансы читателя вообще дотянуть до одиннадцатой главы, где наконец-то будет по-настоящему смешно.

Слабенький постмодернизм нельзя назвать «наполовину блестящим», «наполовину обалденным» или «почти движущей силой». Это, скорее, похоже на игрушку «Волшебный экран», которую перевернули и потрясли как следует, смешав все файлы, фразы и пиксели художественной литературы, личной почты и дневников.

Любое из описанных ниже преступлений перед читателем приведет к тому, что ваш роман никогда не будет опубликован. Ну а если совершите сразу несколько, то никогда не будут публиковаться даже романы тех авторов, чье имя хотя бы немного созвучно с