результате у вас получится нечто напоминающее медицинскую листовку об эректильной дисфункции. И это будет выглядеть куда более извращенно, чем прямое «они трахались всю ночь».

Лучше вообще вырежьте постельные сцены, если собираетесь отправить своих героев на свидание с «половым актом».

ПЫШНАЯ ПРОЗА

КОГДА СЕКС УТОПАЕТ В ЛИРИКЕ

Хью расстегнул ширинку, и его пенис вырвался на свободу, словно чертик из табакерки. Поначалу он радовался, кивая, как игривая лошадка, но моментально захотел снова спрятаться в норке. Будто вампир, страшащийся солнечного света, он искал темного уголка, таща Хью за собой. Хью же выглядел безвольным придатком своего полового органа, шмыгнувшего в темную расщелину Вирджинии. Его совсем не пугали чудовища, которые могут там таиться. А Хью знал, они там были. Слишком часто он заходил в тупик, следуя за неуправляемым желанием своего маленького спелеолога!

В большинстве случаев секс описывается примитивно: одни и те же избитые слова, заезженные выражения. Но вы-то не хотите быть старым пошлым занудой! Вы наполните всё новыми метафорами, остроумными и цветистыми. Может, даже блеснете искрометным каламбуром.

К сожалению, витиеватые описания секса практически всегда неудачны. Единственный случай, где они будут к месту, — это намеренное желание высмеять героя за его претенциозность во время вышеупомянутого акта.

Юмор

НОВОРОЖДЕННЫЙ ДИНОЗАВР

КОГДА ЧИТАТЕЛЬ (КАК И ОСТАЛЬНЫЕ) УЖЕ СЛЫШАЛ ВСЕ ЭТО

— Она симпатичная, мне нравится, — сказал Джо, но тут же поморщился. — Хотя веет от нее этими мажорными нотками…

— Мажорными нотками? Она вроде не хохотушка, — Анна задумалась.

— Нет, я имею в виду, что она мажорка.

Анна рассмеялась.

— Мажорка! Ах, прекрасно сказано!

Иногда автор представляет своего героя таким остроумным, что тот изобретает остроты, известные всем еще до того, как Саймон встретил Шустера[31]. Когда персонаж произносит шутку, которую все ваши знакомые давно знают, не стоит заставлять других героев удивляться и радоваться. Они ведь тоже все это уже слышали.

ЛИГА СМЕХА

КОГДА ГЕРОЙ НЕ К МЕСТУ СМЕЕТСЯ

— Вот так я заработал свой первый миллион, — заключил Джо. — Ах, если бы я только знал, куда это меня заведет!

— Да, как говорится, нет денег, нет проблем, — сказала Элейн.

Оба чуть не упали от смеха. Когда Джо снова взял себя в руки, он язвительно заметил:

— Может, лучше было бы оставаться бесприданницей.

И они снова рассмеялись. Элейн смахнула слезу — она с трудом сдерживалась.

— Но все же лучше иметь какие-то задатки!

— Задатки, точно! — повторил Джо и снова рассмешил Элейн.

— Задатки лучше, чем придатки, — процедила она, отомстив Джо и тоже заставив его бесконтрольно хохотать.

Уморительный смех за минуту заполнил всю комнату.

Даже если шутка смешная, вы своими руками разрушаете остроумие, заставляя героев демонстративно хохотать. Это вовсе не то же самое, что закадровый смех в сериалах.

Если же шутка не смешная, хохочущие герои так же нелепы, как если бы они вдруг зарыдали без причины или стали в припадке бешенства крушить мебель.

Лучше перестраховаться и позволить герою смеяться лишь изредка, да и то не слишком громко. Смех не для того существует в литературных произведениях, чтобы обозначать смешные шутки (тут уж мы сами как-нибудь разберемся). Смех нужен, чтобы создать связь между героями, показать, что они весело проводят время и находятся в эмоциональном контакте друг с другом.

КЛОУНАДА

КОГДА В РОМАНЕ БАЛАГАН

Джимми появился в офисе в бейсбольной кепке, клетчатой рубашке и брюках не по размеру. Причем клетки на них совершенно не сочетались с теми, что были на рубашке. Комичности его виду придавало то, что туфли были надеты задом наперед. Лицо его выражало грусть и безнадегу.

— Эй, Мими, можно к шефу? — спросил он.

Но не успела секретарша ответить, как Джимми наступил на развязанный шнурок и начал падать, раскинув руки в стороны. Он задел подставку для зонтов, и все зонты разлетелись. Некоторые еще и раскрылись в воздухе. Отталкивая их от лица, Джимми приземлился на задницу, задев стоявшее на столе пресс-папье, которое тут же весьма болезненно приземлилось ему на яички. В итоге, поднявшись, он снова поскользнулся на зонтике и шмякнулся лицом прямо в колени секретарши.

Балаганы в художественной литературе неуместны. Именно поэтому вы имеете счастливую возможность их там не видеть. Ситуации с физической неуклюжестью могут иногда сыграть вам на руку, но только в том случае, если само их описание будет остроумным. Если вы не уверены, что обладаете достаточным чувством юмора, не пытайтесь компенсировать это сценами с подушкой-пердушкой.

ИЗБЕГАЙТЕ ТАКИХ ШУТОК

ТУАЛЕТНЫЙ ЮМОР

Помимо непосредственно туалетных шуточек, сюда также относятся сморкание и прочее (см. «Неуправляемый прыщ»).

РАЗМЕРНЫЙ ЮМОР

Это относится к ситуациям, когда у женщины грудь больше средней или у мужчины слишком большие (или маленькие) определенные части тела. Конечно, можно вокруг всего этого выстроить какие-то забавные ситуации, но одно упоминание размера не делает ситуацию забавной.

ТОЛСТУШКА

Настоятельно рекомендуем воздержаться от любых шуток, целью которых является высмеять людей, чей вес, внешность или другие особенности выбиваются из нормы. Это низко и недостойно. Однако если вы не стремитесь научиться у нас вежливости, просто отметим: подобными высказываниями вы рискуете обидеть сразу многих читателей. И помните, что в отличие от писателей редакторы далеко не всегда стройные красавицы.

ЭПИЗОД ИЗ СЕРИАЛА

Слишком много комедийных сцен из романов выглядят до боли знакомыми. Все потому, что авторы проводят слишком много времени за просмотром сериалов и фильмов. Конечно, среди читателей обязательно найдутся те, кто не смотрел серию, где Элейн идет на свидание со своим тренером по борьбе, и поэтому не заметит, что вы попросту украли ее. Они, возможно, сочтут эти сцены превосходными. Собственно, таковыми они и были, когда их написали Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвид[32]. Пересказ же будет выглядеть куда слабее, особенно для того, кто знаком с оригиналом.

Постмодернизм

ПРИВЕТ! Я АВТОР!

КОГДА РОМАН САМОДОСТАТОЧЕН

ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Автор: Ньютон Шолтер

Ньютон Шолтер сидел за столом, глядя на чистый лист1. «Как я дошел до того, — думал Ньютон2, — чтобы потратить столько времени на придумывание миров, которые никто, кроме меня, не увидит, потому что я просто удаляю все, что написал, каждый вечер?»3

Нужно составить список! Ньютон Шолтер быстро решил определить