«Прекрасный мой отважный враг», в котором Кирк и Маккой объединяются с Ханом Соло и Чубаккой…

Так, вот сейчас стоп. Что ж вы не сказали об этом 200 000 слов назад! Нельзя использовать чужих персонажей. Это прокатит в фанфиках, которые вы выкладываете в своем блоге или даете почитать друзьям. Если же в истории замешаны деньги, правообладатели засудят вас и обдерут как липку. И раз уж вам настолько знакомы эти персонажи, что вы решили написать о них собственный роман, права на них, скорее всего, принадлежат крупной корпорации, юристы которой денно и нощно следят за тем, чтобы никто не использовал их интеллектуальную собственность без разрешения.

Если вы видите роман, в котором действуют персонажи, придуманные другим автором, будьте уверены, что все это было оговорено с обладателем авторских прав.

А теперь вперед — меняйте все имена.

Здравствуйте!

…и если вы подпишете это соглашение о конфиденциальности, я пришлю вам свой роман, но вы должны пообещать, что никому его не покажете…

Начинающие авторы куда больше обеспокоены тем, что кто-то может украсть их идеи, чем авторы публикуемые. Потому что публикуемые авторы знают: идей бесконечное множество, и большинство из них давно воплощены. Книгоиздание в корне отличается от киноиндустрии, где уже сама идея — интеллектуальная собственность и может быть продана отдельно от сценария. Да, яркий, цепляющий сюжет — отличная отправная точка, но в профессиональном книжном бизнесе вероятность того, что у вас украдут идею, крайне мала. И уж точно не станет у вас воровать никто из тех, кому вы отсылаете рукопись.

Главному редактору самого крупного издательства.

…Вам повезло, что я даю вам возможность опубликовать мой роман. Обещаю, вы будете гордиться, когда я получу за него премию, потому что я, возможно, упомяну вас в благодарственной речи.

Я человек очень занятой, и поэтому хотелось бы, чтобы книга появилась на полках магазинов через полтора месяца. Так что на принятие этого судьбоносного для вас решения у вас всего несколько дней…

Уверенность важна в переговорах с деловыми партнерами. Ну а если будете щеголять своими достоинствами в сопроводительном письме, то редактор вас быстро отошьет, вот и все.

Неизвестный начинающий автор сопоставим с соискателем, претендующим на низшую должность в большой компании. Вы же не станете отправлять резюме Биллу Гейтсу с письмом о том, что без вашей своевременной помощи его мелкий бизнес пойдет ко дну. Точно так же не стоит слишком задирать нос, когда посылаете рукопись в издательство.

Здравствуйте, мистер Перкинс!

…участники моего писательского сообщества называют меня чем-то средним между Томасом Пинчоном и Беатрис Поттер, другие сравнивают с Томом и Томасом Вулфом. Сам же я думаю, что мой стиль похож на авторов, оказавших на меня наибольшее влияние: Г. Ф. Лавкрафт и Джеки Коллинз…

Сравнивать вас с другими успешными авторами имеет смысл лишь для того, чтобы помочь покупателям отнести ваш роман к тому или иному жанру. Не стоит подробно рассказывать, кто повлиял на ваш стиль, — это никому не интересно. Также не стоит слишком налегать на схожесть вашей книги с романами Джеймса Джойса, потому что никто вам все равно не поверит.

Если же вы осмелитесь на сравнение, выбирайте авторов, нахождение которых вместе не взорвет редактору мозг.

Здравствуйте, кто бы вы ни были!

В процессе написания этого романа я прошел через тяжелый развод, что позволило мне проникнуться трудностями жизни современных мужчин. Книга буквально выливалась из меня на протяжении восьми месяцев, и я не мог остановить этот поток. Все это время я часто переезжал, что, думаю, заметно по часто меняющимся декорациям романа. И наконец, должен сказать, что картофельной сыпью, которая поражает главного героя в конце романа, страдал я лично и еще тысячи голландцев, живущих в Америке, и мы больше не намерены об этом молчать…

Да, написание романа — дело очень личное, но его продажа — это только бизнес. Если обстоятельства вашей жизни непосредственно связаны с темой книги (например, вы бывший морпех и написали книгу о морпехах), об этом, безусловно, стоит упомянуть. В любом другом случае рассказывайте о своей жизни, только когда редактор или агент спросит вас.

Здравствуйте, дорогое издательство!

…я также думаю, что по книге получится отличный фильм с Брэдом Питтом в роли Стила и Джессикой Альбой в роли Линданны-Лу. Другие части трилогии можно будет назвать «Остеохондроз любви — 2» и «Остеохондроз любви — 3», ведь кто знает, как долго продлится успех. Кстати, я уже выбрала костюм, в котором буду выступать на шоу Опры…

Мечтайте о славе! Все писатели делают это. Только постарайтесь ни с кем не делиться своими фантазиями. Не стоит бежать впереди паровоза.

Дорогой редактор!

…сейчас у меня почти готова вторая глава. Я рассчитываю закончить книгу к финалу сезона по лакроссу 2019–2020 годов.

Написание романа — дело долгое. Понятно, что вы хотите подстраховаться договором на книгу, ведь за это время вы можете услышать о выходе других похожих романов; факты, на которых построен сюжет, могут измениться, конфликты — разрешиться, или же вас просто захлестнет чувство, что жизнь проходит мимо. Да и кому нужен будет ваш роман с таким стремительным развитием интернета?

Расслабьтесь. Выдохните и возвращайтесь к работе. Конечно, бывали случаи, когда авторы заключали договоры с издательствами, имея лишь пару готовых глав и описание сюжета. Но не публиковавшимся авторам все же рекомендуется сначала завершить свою книгу.

КОГДА ОТПРАВЛЯТЬ РОМАН

Если вы уже зарекомендовали себя как хороший писатель, у вас есть шансы убедить редактора взять вашу рукопись, пусть даже она пока не завершена. Но помните, что в конкурентах у вас множество завершенных романов. И чтобы редактор потратил деньги на вашу незаконченную книгу, вам придется постараться.

Что значит «зарекомендовать себя как хороший писатель»? Это зависит от обстоятельств. Скажем, если вы уже издавали какую-то книгу (пусть даже нон-фикшн), это отличный аргумент. Если вы долгое время работали журналистом, это тоже пойдет в плюс. Если же вы писали только посты про музыкальные группы для блога своего друга, этим, пожалуй, не стоит козырять. Работы в качестве копирайтера, как правило, тоже недостаточно. Даже если ваши пресс-релизы для совета директоров компании, производящей рыбные консервы, весьма захватывающие, убедительные и насчитывают несколько увесистых томов. Да, жизнь несправедлива.

Лучший способ пристроить незавершенную (как и завершенную) книгу — иметь приятеля-редактора, с которым вы жили в одной комнате, когда учились в Йеле (да, жизнь несправедлива — см. выше).

Если вы