границы. Вот к чему он пришел. Могу уверить вас, что все передано абсолютно верно4.

— Будучи постколониальным белым мужчиной, я полагаю, что творческим порывом можно размахивать, как пенисом.

— Поздний капитализм — это…mhy76bgtvfs — Погодите, мой бесстыжий кот Барток Шолтер только что пробежал по клавиатуре. Какая ирония, хотя не лишенная своего рода отр…

1 Несмотря на то что имена главного героя и автора совпадают, произносятся они с разным ударением, а их владельцы даже не подружились, когда встретились2.

2 Гансвил, штат Флорида, 18 марта 1984 года.

3 Но как же тогда случилось, что вы сейчас читаете это? Возможно, рассказчик не вполне точно передает мысли Ньютона Шолтера? А возможно, вы и есть Ньютон Шолтер?

4 Увы, художественная литература — просто принятый обществом вид вранья, а ее чтение — лишь вытекающее из этого вранья отрицание реальности, возможность поддаться любым заблуждениям. И на это есть ряд причин, о которых я расскажу, как только закончу со списком, к которому перехожу… прямо… сейчас!

В целях упрощения разговора понятие «постмодернизм» здесь будет относиться к любому сознательному упоминанию автора как автора, романа как романа, текста как набора букв или чего угодно, что подчеркивает искусственность художественной литературы.

Однако должно быть сразу понятно, что все это нисколько не приближает нас к правдивой истории, в которую читатель сможет поверить.

Почему же тогда люди продолжают писать романы, где автор — это главный герой, повествование постоянно прерывается сносками и примечаниями, а типографские приемы не перестают напоминать нам, что книга — это всего лишь предмет, которым можно легко запустить в чересчур остроумного писателя?

Да потому что каждый год кому-то удается пробиться с подобным «шедевром». Кто-то получает дополнительные очки, потому что этот жанр очень, очень сложный. И потом все нахваливают автора, скрипя зубами от зависти, хотя на самом деле завидуют только его гонорару, но никак не таланту.

Если вы все же решили идти этим путем, играя ва-банк, мы вам дальше помочь не сможем. Остается только отпустить вас. Возвращайтесь к работе. Вам нет смысла читать следующую часть.

Часть VII: Как не продать роман

* * *

Как так? Несмотря на все наши усилия и потраченное время, вам удалось написать приличный роман?! Нет, мы не злимся. Мы просто разочарованы. И обижены.

Но без паники! Ваш роман еще не отправился в типографию. Если прямо сейчас вы все сделаете правильно, то сопроводительное письмо станет единственной написанной вами страницей, которую точно прочтут в издательстве.

Помните: редакторы и агенты — люди очень занятые. Для того чтобы швырнуть вашу рукопись в мусорную корзину, им хватит одной-единственной причины. Дайте им повод! Возможно, у вас есть претензии к миру книгоиздания, которые вы бы хотели высказать. Нельзя придумать лучшего способа сделать это, чем изложить в письме, которое вы отправите прямиком в издательство! Или, может, вы сомневаетесь в сюжете собственного романа? Отлично, поделитесь всеми сомнениями в письме!

Но что, если агент или редактор настолько заняты, что даже сопроводительное письмо читать не будут? Что тогда?

Расслабьтесь! У вас еще остается синопсис. Изложите в нем все события книги в хаотичном порядке, без привязки к сюжету. Одно это уже может из «Молчания ягнят» сделать бесформенный мешок, набитый энтомологией, трансвестизмом, поэзией Аппалачи, высокой кухней, руководством по шитью и ситуацией с заложником для разнообразия.

Если же вы по-настоящему хотите выпендриться, перечеркните все достоинства своего романа, делая орфографические ошибки в каждом слове. Еще можно изменить шрифт на очень мелкий или очень крупный и выделить разными шрифтами реплики каждого персонажа.

Мы понимаем, что вы прошли долгий путь, но наберитесь терпения и преодолейте еще несколько метров. Мы расскажем, как сделать так, чтобы по сопроводительному письму никто не догадался, насколько ваш стиль на самом деле хорош.

Сопроводительное письмо

Здравствуйте!

Я знаю, что вы очень заняты, но, надеюсь, простите меня за наглость прислать вам свой первый, возможно, не самый удачный пробный роман. Я, конечно, понимаю, что мой язык несовершенен, сюжет неоригинален (думаю, первые сто страниц можно вообще вырезать), а главная героиня не вызывает восторга, так как я писала ее с себя. Я также могу отказаться от гонорара и получить деньги, только если книга будет продаваться. Но и роялти можете не выплачивать. Если что, найду подработку…

Такой подход мог бы сработать в повседневной жизни, но… даже там он не работает, так ведь?

Даже если ваш тон не настолько самоуничижительный, избегайте оправданий. Все это, безусловно, может прокрасться в ваше письмо. Обращать внимание на недостатки своего романа нужно во время редактирования, а не тогда, когда вы посылаете его в издательство.

Здравствуйте, господин успешный литературный агент!

Могу ли я надеяться на что-то? Всего лишь парень из крошечного Род-Айленда, подмышек Америки (не спрашивайте даже, как здесь пахнет! Намекну только — воняет), утверждающий, что его роман — лучшее с того момента, как «лед тронулся, господа присяжные заседатели». Но, ей-богу, это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАК!!! Представляю, как вы качаете своей умной головой, заполненной блестящими мыслями (лесть — ключ к успеху, так ведь? LOL). Только взгляните на «Следствие ведет Фоулер», удивительную историю искрометного детектива Нормана Фоулера, и вы со смеху умрете, я вас уверяю!

Сопроводительное письмо — это прежде всего письмо деловое. Редактору или агенту необходимо удостовериться, что вы профессионально относитесь к своему делу, поскольку они на этом зарабатывают. Не стоит быть холодным и отстраненным — вы можете добавить в письмо немного юмора. Но старайтесь не выглядеть так, будто вы напялили футболку «Молодой и тупой» на собеседование. Не переборщите с остроумием.

Дорогой редактор,

…и вот, когда я отслужил в армии, а это отдельная история (я вернусь к ней чуть позже), перед тем как начал разводить орхидеи на побережье и потерял все в Эль-Ниньо (чего я никогда не забуду, если только меня не настигнет Альцгеймер, которым страдали мой отец, мой дядя по отцовской линии и приятель по дому инвалидов Уилли), мне впервые пришла в голову мысль написать «Много, много, много способов сказать все то, что я забыл, Люсиль». И как я уже говорил на седьмой странице этого письма и о чем вскользь упоминал на одиннадцатой…

Пожалуйста, будьте краткими.

По месту требования

В прикрепленном файле — мой научно-фантастический роман на 200 000 слов под названием