«Канонический» вид ему придали художники Эверетт Э. Хиббард (который вместе с Фоксом однажды появился на страницах своей же истории) и Ли Элиас (придумавший вместе со сценаристом Робертом Канигером первую Звёздную Сапфир). Их Флэш обзавёлся широкими бровями и квадратной челюстью, а истории о нём стали куда более мультяшными (в рисунке Хиббарда и Элиаса словно проступают черты грядущих супергероев в версии Брюса Тимма), нежели кинематографичными, как ранняя супергероика. Последнюю историю о Флэше написал Канигер, а нарисовал Кармайн Инфантино – в ней Гаррик сражался с этаким анти-Флэшем в чёрной маске по прозвищу Rival (соперник, конкурент). Вышла история в 1949 году в 104-м номере «именного» журнала Флэша.

Инфантино тогда было двадцать с небольшим лет, и он хватался за любой фриланс в сфере комиксов. Потомок итальянских эмигрантов (хотя его отец Паскуале, вынужденно переименовавшийся в Патрика, и родился в Нью-Йорке), он, как и многие тогдашние комиксисты, вырос в среде подростковых банд, но закончить свою жизнь, прошитый очередью из пистолета-пулемёта Томпсона какого-нибудь джи-ай, не хотел. У Кармайна были две страсти – архитектура и комиксы. Его настоящим кумиром был Милтон Канифф (Milton Caniff). Стрип «Терри и пираты» («Terry and the Pirates») был подлинной сенсацией, альфой и омегой для художников комиксов, начавших карьеру в тридцатые-сороковые. Чуть позже Инфантино открыл для себя Хэла Фостера (Hal Foster), но Канифф навсегда остался для него «номером один». Собственно, копированием его стиля Кармайн и занимался в первое десятилетие своей карьеры. Ещё одним важным учителем для Инфантино стал молодой парень Джейкоб Куртцберг, уже звавшийся тогда Джеком Кирби. Будущий Король комиксов научил своего будущего работодателя (в конце шестидесятых Инфантино, ставший одним из редакторов DC, сыграл далеко не последнюю роль в переманивании Кирби из Marvel) мыслить кинематографично, заставлять работать фантазию читателя.

Последняя история о Флэше была вполне в стилистике Каниффа и Саймона с Кирби. Но достаточно тяжеловесная и перегруженная, а Флэш Золотого Века был не таким уж скоростным. Точнее, он бегал на огромных скоростях, делал всё очень быстро, но визуально это было решено достаточно слабо. Костюм «современного Меркурия» уже тогда выглядел архаично – здорово для начала сороковых, но никак не для эпохи научной фантастики. Он был забавен, как герои комедии, но малоинтересен как супергерой.

Много лет спустя, в 1956-м, о Флэше вновь вспомнил редактор Джулиус Шварц. Канигер, Инфантино и Джо Куберт должны были стать теми, кто должен представить новому читателю нового Флэша. Но никто и думать не мог, что вместе с новым Флэшем вернётся и Джей Гаррик. Барри Аллен, наравне с Хэлом Джорданом, новым Зелёным Фонарём, был одним из первых героев зарождающегося Серебряного Века. Именно эти парни вернули читательский интерес к супергеройским комиксам. Прощайте, ганфайтеры Дикого Запада и любовные истории!

Новый «Самый быстрый человек» – герой эпохи Кеннеди, молодой предприимчивый красавец, чей костюм напоминал не Меркурия двадцатого века, как это было с Джеем Гарриком, а что-то вроде человека-спортивного автомобиля.

Истории о Флэше позволили определить супергеройский канон нового времени: это была гремучая смесь старой супергероики с моднейшими монструозными тенденциями пятидесятых. Флэш не только сражался с пёстрой когортой злодеев в экстравагантных нарядах. Злодеи Золотого Века считали достаточным ударить героя по маковке чем-нибудь тяжёлым, либо нашпиговать его свинцом из томмигана, а уж совсем в крайних случаях (годящихся для обложки) использовать хитроумные пыточные конструкции. Злодеи нового Века перешли к более решительным мерам! Сделать супергероя супержирным! Превратить его в дитя! Заставить его сожрать собственное оружие! Но это лишь вершина айсберга. Новый подход, отчасти вынужденный (Комикс-Код), а по сути – отвечающий духу времени, гласил: «Наука». Она высвободила энергию, погубившую Хиросиму, она может погубить и весь мир. Но и она же может стать волшебной пыльцой феи Динь, превращающей предприимчивых ребят с квадратными челюстями в победителей фантастических чудовищ.

Джулиус Шварц, редактор DC, отец Серебряного Века, приветствовал тенденцию «утром в газете – вечером в куплете». Все научные и околонаучные новинки должны были появляться на страницах супергеройских комиксов. В журналах создавались специальные познавательные странички, посвящённые науке. Эпоха JFK и её бесконечная вера в прогресс, чего уж там.

В сентябре 1961 года («The Flash» #123) в сюжете комикса о Флэше появляется параллельная вселенная – Земля-2. Нельзя сказать, что идея о параллельных мирах была такой уж новой. К ней обращались Герберт Уэллс и Хорхе Луис Борхес. Идея, близкая к Мультивселенной DC, выдвигалась в повести Фредерика Брауна «Что за безумная вселенная», написанной в 1948 году. Научное же исследование параллельных вселенных началось с тезисов докторской диссертации «Формулировка квантовой механики через относительность состояний», написанной физиком Хью Эвереттом III.

Гарднер Фокс, один из самых странных авторов Золотого Века, ставший самым передовым в пятидесятых, вместе с великолепным Инфантино, сделал грандиозную историю, в которой Флэш Серебряного Века встречает Флэша Золотого Века. Именно это стало началом концепции Мультивселенной DC. Надпись на обложке не врала: эта история стала классикой. По сюжету Барри Аллен «вибрирует» так, что попадает в параллельный мир, тот мир, который считал вымышленным (Джей Гаррик был его кумиром, он читал о нём комиксы). Фокс изящно «вставил» себя, сообщив читателю, что похождения Гаррика в нашем мире «сценарист комиксов Гарднер Фокс» видел во сне. То есть та Земля, на которой живёт Аллен, это ещё и мир, в котором живёт Фокс. А Фокс – он-то реальнее некуда, что значит только одно: Флэш реален! На юных читателей такой простенький, казалось бы, приёмчик оказал колоссальное влияние.

Невероятный успех «Флэша Двух Миров» позволил DC возродить персонажей Золотого Века, которые теперь стали вполне себе рентабельны: начиная с 21-го выпуска Лиги Справедливости «кризисы» (т. е. встречи героев с разных параллельных Земель ради решения каких-то проблем) стали традицией. В восьмидесятые и вовсе был создан «Кризис на Бесконечных Землях», в ходе которого Барри Аллен, «контактёр-первопроходец», героически «погибал».

Существование Мультивселенной, т. е. множества миров, обеспечивало авторов невиданной творческой свободой: теперь было возможно всё! Кто угодно мог встретить кого угодно, с кем угодно конфликтовать и с кем угодно вступать в союз. Но рулить такой махиной, сохраняя её при этом достаточно убедительной, – чертовски трудно. Проблемы начались ещё в Серебряном Веке: если с Флэшем и Зелёным Фонарём ещё более-менее понятно, то момент, в какой истории действует Супермен с Земли-1 или Аквамен с Земли-2, – спорный вопрос. Тем более, что конкуренты из Marvel старались держать свою вселенную в относительном порядке, благодаря чему в восьмидесятые стали массово производить разного рода издания с более-менее стройной и аккуратной историей созданного ими мира. Начиная с «Кризиса на Бесконечных Землях», «кризисы» стали своеобразной метлой, которой DC вычищали свою вселенную. Но после каждой чистки вселенная снова обрастала ворохом проблем, требовавших нового «кризиса».