Мы встретим это повсюду. Отец Дока Сэвиджа тратит все свое состояние, чтобы вырастить из сына идеального борца с несправедливостью. Миллионер Брюс Уэйн обряжается летучей мышью и лупцует мобстеров кулаками. А Рид Ричардс, самый гениальный из всех гениев вселенной Marvel, великий изобретатель (сейчас не в ходу подобные типажи, но для Ли и Кирби люди вроде Томаса Эдисона были не таким уж давним событием, да и послевоенное развитие науки не могло не сделать ученого героем массовой культуры), постоянно ковыряется в своей лаборатории. Типичная ситуация для «Фантастической Четверки»: Сью жалуется, что муженек не обращает на неё внимания, а муженек вываливается из лаборатории небритым и с мешками под глазами, держа в руках странный агрегат. Супруга вопрошает, мол, что это за штуковина такая? А Рид отвечает мудреным термином, что означает, что он трое суток конструировал аппарат, который делает носы скруллов трехметровыми, вызывает у Доктора Дума понос, а Нэмора принуждает оформить подписку на «Ридерз Дайджест». Затем, в ключевой момент схватки («НАДЕЖДЫ НЕТ! «ЧЕТВЕРКА» ПОВЕРЖЕНА!»), изобретение Ричардса применяется по назначению.

При этом на полноценное превращение Бена Гримма в человека у Рида то не хватает мозгов, то руки не доходят, равно как и на излечение его подружки Алисии от слепоты. Мимоходом нам сообщается, что деньги на кучу хай-тека у «Четверки» берутся именно от продажи плодов труда Рида, но при этом рассчитывать на то, что Рид действительно изобрел что-то стоящее для всего человечества, не приходится. Он – герой мифологического толка, от него требуется истребление чудовищ.

Было бы прекрасно, если бы его летающие ванны, суперсамолеты и электропушки запускались в серийное производство. Но они – не для нас. Это сакральное оружие, и оно не должно попадать в руки обычных людей. Даже полет в космос, положивший начало всей эпопее о «Четверке», не имеет чисто научных целей в нашем представлении. Это переход в маргинальный мир, где волшебный даритель даст героям силы для сокрушения противников. По той же схеме «работает» радиация в комиксах. Перед нами не научно-популярный журнал, перед нами сказки атомного века.

Еще на заре американской фантастики её «крестный отец» Хьюго Гернсбек в романе «Ральф 124 С 41 +» пытался вывести главным героем именно гениального изобретателя, и поставить во главу угла его изобретения. И действительно, первую половину книги читатель получает сведения о разного рода достижениях науки и хозяйства далекого будущего (вроде сахара, добываемого из опилок, и общепита, в котором люди получают пищу из краников). Но художественное произведение невозможно без конфликта, и вот возлюбленную Ральфа умыкает марсианин, и великий ученый отправляется в погоню, кульминацией которой служит космическая битва. Читать этот роман стоит только из исторического интереса по одной простой причине: он не развлекает. Что бы ни утверждали «пуристы от культуры» и морализаторы – без пиф-пафа из бластеров, дамочек в опасности и прочего (т. е. развлекательного элемента, нагромождения приятных сердцу и частенько совершенно нелогичных и «нереалистичных» – будь проклято это слово во веки веков! – выдумок) фантастика не будет интересна массовому читателю. И, сколько ни надувай щеки, никакой «социальный подтекст», никакие предсказания, никакие хорошие мысли не найдут своего адресата.

Почему Рид Ричардс изобретает только вещи для решения одной проблемы, весьма частной? Да потому же, почему Доктор Дум тратит бюджет целой страны для устрашения четырех (и более) американцев. Потому что такова их функция, как героя и злодея.

Читатель хочет видеть в супергеройских комиксах узнаваемый мир, примерно тот же, что видит за окном, но с бонусами. Пускай там будут морские глубины с неведомыми тварями, негодяи из космоса, люди в костюмах зверей и голые серебряные парни, рассекающие на досках. Мир остается тем же. Когда мы говорим о «бесполезности Рида Ричардса», мы говорим о том, что в нашей с вами реальности его талантам не будет применения. Но в реальности с Доктором Думом – этот парень просто обязан оставаться таким, каким его придумали в далеких шестидесятых Стэн Ли и Джек Кирби.

До 1968 года всё было прекрасно. Творческий дуэт Ли и Кирби, набивших руку на комиксах любых жанров, творил с «Фантастической Четвёркой» невообразимое. Истории просто взрывали мозги юным и не очень читателям, а сюжеты вроде «Трилогии о Галактусе» и «Этот Человек, Этот Монстр!» и вовсе стали эталонами на все времена. Ли и Кирби очень ловко поймали «дух времени», поэтому гениальные комиксы рождались не столько от кропотливой работы, но от опыта и восприятия сценариста и художника. Просто развлекая читателя фантастическими приключениями, они поднимали крайне серьёзные темы, причём без всякой натужной дидактики.

В 1968 году соавторы начали уставать. Сказывалась тенденция мнимых перемен в сериях (права на львиную долю персонажей Marvel были проданы телевизионщикам, и ко времени выхода на экраны только планировавшихся фильмов и мультфильмов серии не должны были кардинально отличаться). Первая сотня выпусков «Фантастической Четвёрки» была, что совершенно нетипично для своего времени, продолжающейся, развивающейся историей, а не набором эпизодов. Принцип «мыльной оперы», до того освоенный приключенческими газетными стрипами, спустя много лет наконец пришёл и в мир журнальных комиксов. Существует даже сайт (http://zak-site.com/Great-American-Novel/), на котором выпуски «Фантастической Четвёрки» с 1961 по 1989 год рассматриваются как самый настоящий Великий Американский Роман.

Дуэт Ли и Кирби распался с уходом последнего в DC, но первые 102 номера (плюс несколько ежегодников) их главного соавторского комикса – это вершина не только американских комиксов Серебряного Века, но и комиксов как таковых, поскольку таких сложных и одновременно лёгких в освоении историй, доступных читателям любого возраста, существует крайне мало. Стильная работа Кирби нисколько не устарела, особенно если брать издания с восстановленными цветами, а сценарии, написанные Ли, по-прежнему дышат верой в лучшее.

Халк: большой, зеленый, невезучий

Среди всех персонажей, созданных в Marvel в шестидесятые, Халка можно по праву считать самым оригинальным. «Фантастическая Четверка» – это творчески переработанный Док Сэвидж, Человек-Паук странно схож с Супербоем, у Человека-Муравья богатая «родословная» с Доллмэном и Атомом и так далее. Халк, берущий начало в «Франкенштейне» и «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», практически не имел аналогов и предшественников в мире супергеройских комиксов. Кроме имени. Его уже успели использовать (как и в случае со множеством других персонажей того времени) в монстр-комиксах. Неудивительно, что Ли и Кирби ждали от Халка многого. Даже слишком многого.

Обложка первого номера была типично монстр-комиксовая. Ученый в белом халате, за спиной которого – огромная серая фигура в лохмотьях угрожающе тянет руки. На заднем плане – желтые фигуры, испуганно указывающие на чудовище. «НЕВЕРОЯТНЫЙ ХАЛК! САМЫЙ СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗА ВСЕ ВРЕМЕНА! ОН ЧЕЛОВЕК? МОНСТР? ИЛИ И ТО, И ДРУГОЕ?» – гласят надписи на обложке. Современному читателю не особенно будет понятна надпись: «FANTASY AS YOU LIKE IT!». Очевидно же, что мечей, эльфов, замков и попаданцев в истории нет. Почему же фэнтези? Или это просто слово «фантазия»? Нет, всего лишь отсылка к журналу «Amazing Adult Fantasy». Во времена Комикс-Кода Timely-Atlas выкручивались с кучей эвфемизмов к слову «хоррор».