По статистике, почти в половине рассматриваемых судами случаев убийца и жертва были соседями или просто хорошо знакомыми людьми из одной деревни. Треть жила в соседних населенных пунктах. То есть понятно, что люди знали друг друга и убивали не потому, что любили убивать, а из-за каких-то личных счетов, не опасных для окружающих. Здесь напомню, что речь о Средневековье, когда половина детей не доживала до половой зрелости, множество женщин умирали при родах, особенно первых, и одна эпидемия сменялась другой. Так что люди спокойнее относились к самому факту смерти – на все воля Божия.

Однако здесь надо упомянуть один важный момент. Все по той же статистике, собранной Барбарой Ханавальт, убийца и жертва были членами одной семьи только в 8 % коронерских расследований и в 2 % убийств, дошедших до суда. В основном это были убийства мужем жены, женой мужа и драки между братьями со смертельным исходом. К слову об укоренившемся из литературы и сериалов мнении, что мужья могли безнаказанно убивать жен – нет, за убийство жены полагалась все та же виселица.

Авимелех нанимает банду бродяг и наемников и убивает своих братьев. Миниатюра. Библия Мациевского. XIII век

Около трети всех убийств в сельской местности и около четверти в городах произошли в доме жертвы, обычно в связи с кражей со взломом. Почти все убийства в лесах и на королевских дорогах случились в результате грабежа, когда жертва начинала сопротивляться. Но большинство случаев насилия со смертельным исходом все же происходило на улицах – так, в Лондоне таких был 61 %, в сельской местности – около 50 %, в небольших городах – что-то среднее между ними. И как нетрудно догадаться, причиной были вышедшие из-под контроля ссоры – их упоминают 84 % городских и 60 % сельских протоколов. В деревне часто ссорились из-за границ земельных участков, урожая, выпаса животных, в городах – не могли поделить дорогу: все ведь помнят, какими узкими были городские улицы. Хватались за оружие и… Вряд ли стоит напоминать, что средневековая медицина была далека от современной.

И опять же, в отличие от стереотипа, сформированного массовой культурой, убивали в этих ссорах обычно не мечом. Боевое оружие (мечи, копья, луки, арбалеты) упомянуты в 12 % случаев. В 73 % раны наносились ножами и кинжалами, в 27 % – посохами, в 18 % – всяким подручным инструментом. Если все сложить, получается больше чем 100 %, но это просто потому, что нередко в драке использовалось не одно, а два или несколько видов оружия.

Суровее всего присяжные относились к убийствам при ограблении и краже со взломом – тут преступникам трудно было рассчитывать на снисхождение. Это было общественно опасное деяние, и каждый присяжный знал, что оно касается и его, и вообще всей общины. Очень серьезно относились к отравлениям – к XVI веку за него даже стали приговаривать к более суровой казни, чем обычное повешение или сжигание. А вот к убийствам в результате ссор относились снисходительно, потому что не опасались какого-то продолжения.

Злой умысел

И вот тут надо отдельно остановиться на важной проблеме средневекового английского правосудия: оно не делало различий между предумышленным и непредумышленным убийством. Собственно, именно это и можно назвать главной причиной такого маленького процента обвинительных приговоров в делах об убийстве. Потому что закон различия не делал, но присяжные-то понимали, что между ними большая разница.

Уже к началу XIII века суд присяжных явно стал учитывать, что убийство может быть результатом несчастного случая, самообороны или провокации, и выносить решение, учитывая факт наличия или отсутствия злого умысла.

Конечно, нельзя сказать, что государственная машина была совсем уж бездушной и не учитывала смягчающие обстоятельства. За убийство, предумышленное или нет, была положена смертная казнь, но осужденный мог подать апелляцию и получить помилование. В 1347 году палата общин даже жаловалась на слишком частые помилования, которые, по ее мнению, развращали общество: «В королевстве совершается и совершается множество убийств, ранений, грабежей, убийств, изнасилований и других преступлений и злодеяний, которым нет числа, потому что злодеям выдаются хартии о помиловании… к великому уничтожению народа. Пусть королю будет угодно предусмотреть средство правовой защиты посредством закона… и распорядиться, чтобы хартии о помиловании не выдавались без согласия парламента». Но тут надо понимать, что уже шла Столетняя война и обстановка в королевстве сильно осложнилась из-за поведения возвращавшихся с континента солдат, которые убивали особенно легко.

Но в любом случае помилование – это была не всегда успешная, но всегда довольно долгая процедура. Быстрые суды, после которых сразу вешают, – тоже продукт массовой культуры. В действительности судебное следствие, а потом апелляция иногда длились месяцами! К тому же в ожидании помилования осужденные сидели в тюрьме и занимали место. Поэтому когда местные суды присяжных стали брать на себя отсеивание неопасных, по их мнению, убийц, практически все вздохнули с облегчением.

Со временем это законодательно оформили, дав присяжным официальное право «оправдать подсудимого на основе совести, даже если он технически виновен». Это стало очень распространенной практикой, и судебные архивы показывают, что когда убийства, пусть пока еще и не совсем официально, разделили на «со злым умыслом» и «без злого умысла», во втором случае подавляющее большинство приговоров были оправдательные, а при обвинениях в злом умысле на виселицу отправлялось примерно 50 % обвиняемых.

Трактовка злого умысла вообще сам по себе интересный вопрос, юристы позднего Средневековья и Возрождения не раз его рассматривали. Окончательно он был решен только в 1578 году, когда рассматривалось дело некого Джона Сондерса. Он хотел убить жену и дал ей отравленное яблоко. Но она отдала яблоко ребенку, который съел его и умер. Технически Сондерс получался виноватым только в непредумышленном убийстве, ведь жена осталась жива, а смерть ребенка он не планировал, так случайно вышло. Но поскольку он видел, что жена отдала яблоко ребенку, и не помешал ей, присяжные приговорили его по полной программе. Сформулировали так: лицо, намеренно совершившее акт насилия, должно принять на себя последствия любой ошибки или неправильного применения силы.

Убийство. Миниатюра. XIV век

В XVI веке, когда участились уличные драки и опасные глупые шутки, это была очень актуальная поправка. Юристы поясняли, что, например, если человек охотился, а случайно попал в человека – это непреднамеренное убийство без злого умысла. А вот если он браконьерил и случайно убил кого-то – тогда со злым умыслом. Или если кинул камень через забор и попал в человека – это