– Послушай, Якоб, – сказала я, когда он вернулся за стол, – ты случайно не играешь?

Он посмотрел на меня своими невероятно зелеными глазами.

– Ты имеешь в виду – с тобой?

– Нет, я имею в виду – ты игрок?

Выражение его лица сменялось ежесекундно – удивление, веселье, возмущение, ужас; он смеялся, отнекивался, соглашался.

– Да, я игрок, – сказал он, вернув себе привычную физиономию. – Как ты догадалась?

– У меня муж игрок.

– А-а!

– Он мне годами рассказывал, что это нужно для работы, ну, вот так вот судорожно хвататься за телефон. Всякий раз, в самый неподходящий момент он вдруг вспоминал о чем-то, что просто необходимо срочно уладить. Мол, ты же знаешь, как оно в театре: все всегда нужно уже вчера. Подождать ничего не может. Подай все здесь и сейчас.

– Значит, твой муж работает в театре? – спросил Яэм (посмотрим, приживется ли это сокращение).

– Да, – ответила я, – он техник.

– И во что же он играет?

– Иногда в покер, но по большей части на тотализаторе.

– Странно, – сказал Яэм (н-да, все-таки не очень), – прямо как я!

Он очень заинтересовался моим мужем, и мне пришлось рассказать ему все об игромании супруга, насколько я в этом понимала, о его долгах и о лечении. На этом сон закончился, и я проснулась.

Первое, что подумалось: «Мужчина моей мечты – игрок». Не зря говорят – что хочешь, то и получишь. Я вновь легла, перевернулась на живот и уткнулась лицом в подушку. Странно, хоть я и бодрствовала, но в этом положении у меня получилось продолжить разговор с Яэмом (нет, все-таки привыкаю). Я спросила, какие у него долги (жить можно) и заплатит ли он за ужин – потому что у меня денег нет (ну, разумеется). А то мне и одного игрока в жизни хватает. Казалось, мои слова его совсем не задели. Он подозвал официанта-француза, дал тому кредитку, при этом говорил уже безо всякого французского акцента, на чистейшем литературном немецком. Но официант тут же вернул карту: «Сожалею, месье, мы принимаем только серебряные и золотые карты либо наличные».

Так и пришлось мне платить. В самом деле, иначе все как-то слишком прекрасно: слишком прекрасный мужчина, слишком прекрасный вечер.

К кровати притрусила собака. Потянулась, навострила уши, требовательно посмотрела на меня. Я встаю. Она весело подпрыгивает. Дай бог и мне в старости так радоваться еде. Собака облизывает клыки. Пускает слюни. И бежит впереди меня на кухню.

Я сижу в трамвае № 13, еду по направлению из центра. В гости к бабушке. Она лежит на кладбище Хёнгерберг, я навещаю ее впервые после похорон. На площади Майерхофплац у меня пересадка. Мини-автобуса № 38 приходится ждать больше тридцати минут, хотя у него интервал движения – полчаса, алло, мы вообще где – в Швейцарии? В Гамбурге я порой часами жду автобуса, но здесь такое недопустимо. В конце концов, сегодня воскресенье, пробок нет, снега нет, гололеда тоже, вообще никаких препятствий и никаких помех. Я уже было решила звонить в справочную городского транспорта, ее номер указан рядом с расписанием, но тут из-за угла появился автобус. За исключением моей собаки, я – единственный пассажир. Водитель пожелал мне счастливого Адвента. Я сначала опешила, потом ответила: «И вам тоже».

Уже больше месяца я в городе и до сих пор не съездила к бабушке. Да и думала о ней нечасто. Обычно не проходит и дня, чтобы я не вспомнила о бабушке, но в последние недели как-то совсем забыла о ней. Не ощущала ее отсутствия. И сегодня у меня такое чувство, будто я забежала к ней на минуточку на кухню, как раньше, в воскресенье, без подарка, она не признавала подарков – «глупости, забирай обратно», и, конечно, без цветов, на цветы она реагировала, как аллергик: «Ну и зачем ты этот веник притащила! Сколько за него заплатила? Только деньги выбросила».

Я слышу бабушкин голос и невольно улыбаюсь. Она была неподкупной. Меня она любила, другим внукам повезло меньше.

Любовь не выбирают, душа моя. Эту бабушкину фразу я слышу отчетливее всего. Она часто ее повторяла. Любовь не выбирают. В ее случае это верно вдвойне. Дедушка ей нравился, она ничего не могла с собой поделать, он только взглянул на нее, и она сказала «да», он даже спросить не успел. Да. Согласна на всё. Да он и был единственным ухажером, ей – уже за двадцать, родители торопили, вот будешь старой девой, тебя вообще никто не возьмет. Так она и вышла замуж, потому что хотела этого, не могла не хотеть, и потому что была должна. Я все время думаю только о ней, а ведь ее муж покоится рядом. И когда я прихожу к ней, я прихожу и к нему. Дедушка. Твой образ такой бледный, такой далекий, я не помню ни твоего лица, ни твоего голоса, а ведь ты умер ненамного раньше ее. Спи спокойно!

Как это у бабушки получалось? Так его любить? В конце жизни с ним было ой как непросто – это его невыносимое отвращение к миру, омерзение ко всему человеческому (в том числе и к себе), ко всему бренному. Он заявлял, что любит только Бога, единственного, вечного, совершенного. Особенно неприятно было, когда он говорил об этом в присутствии бабушки, глядя на нее искоса, и таким тоном, который был страшнее смерти. Но ее любовь не убывала, с ней ничего не могли поделать ни отвратительное поведение деда, ни ядовитые фразы. И все-таки бабушка желала ему смерти, ждала ее с гораздо большим нетерпением, чем когда-то, более полувека назад, ждала свадьбы. Она считала дни до его кончины, а когда это случилось, не знала, куда девать свою любовь и ушла сразу вслед за ним.

С животными на кладбище нельзя. Я привязываю собаку к ограде и говорю: «Ждать. Вести себя хорошо. Не лаять». Делаю несколько шагов, оборачиваюсь и прикладываю палец к губам. Собака лает. «Тихо», – кричу я и быстро ухожу. Только не оглядываться.

В нашей семье похоронили только бабушку и дедушку. Остальных родственников кремировали, а прах развеяли или поставили на полку. Могила просуществует еще пару лет, потом закончится срок захоронения, вечность подойдет к концу, договор аренды истечет, домик освободят (ну, не совсем так, землю перекопают вместе с останками, их, так сказать, погребут пристойным образом в той же могиле, только глубже) и снова сдадут в аренду.

Я не могу найти могилу. Я думала, это место и дорогу к нему забыть невозможно, а теперь вот брожу по кладбищу, в руках – план расположения захоронений, сектора обозначены на нем буквами, могилы – цифрами. Я не знаю ни номера могилы, ни сектора. Дирекция кладбища в воскресенье закрыта. Кого спросить?

Когда дед был жив, бабушка любила порассуждать о смерти, все время только о своей. Что она хочет упокоиться в море, что она всю жизнь стремилась к воде, что всю жизнь горы казались ей красивыми, но чужими, что она всю жизнь думала, может, она откуда не отсюда родом.

«Глупости, – кричал дедушка. – Откуда еще не отсюда? Ты из Швица, из Гальгенена, и точка».

Тогда бабушка говорила очень тихо, так что он не слышал: «Он ничего не знает, я мечтала о море, еще когда была ребенком, веселым и беззаботным дитя».