Толстого и Достоевского, а затем неожиданно заговорил о Керуаке. Для меня это звучало так, будто он беспорядочно разбрасывал крутые идеи, которые где-то почерпнул. А затем он рассказал о новом литературном журнале, который вышел в этом месяце, и достал его из-под одеяла.

Говоря это, господин С. постучал по журналу пальцем.

– Конечно, я тоже знал о нем. Но у меня не было денег, чтобы его купить. И вот этот журнал в руках весело болтающего Л. Он сказал, что там есть цветная фотография Ли Бенчжу, и открыл нужную страницу, будто был продавцом периодики. Друзья одновременно издали возгласы восхищения. А Л. перевернул страницу и показал раздел с рассказом Джона Апдайка. Он сказал, что это первый перевод на корейский. Друзья шумели и копошились в тесной комнате, пытаясь читать журнал. Тогда Л. назвал мое имя. Громким, как у театрального актера, голосом он заявил: «Товарищи, именно этот парень – первый, кто должен прочесть этот журнал». А затем посоветовал хорошенько меня запомнить, ведь я перспективный молодой писатель, которому, возможно, суждено стать следующим Ким Сыноком. Затем он протянул мне журнал.

– Значит, тогда вы получили его от господина Л.? – спросил я, слегка наклонившись к господину С.

– Нет. Я громко протестовал. Какая может быть литература в таком трагическом мире?! И как могут такие люди называть себя молодыми патриотами?! Всё тепло из комнаты как будто испарилось. Понятия не имею, почему я это сказал. Ведь не мне было такое заявлять. Наверняка все они думали то же самое. Я снова сжался. Вот так и закончился тот день.

Через несколько дней после случившегося господин С. тайно проник в пустую комнату Л. и украл первый выпуск «Художественной литературы». Это был импульсивный поступок под влиянием самых разных эмоций. Господин Л. некоторое время расспрашивал об этом журнале, но так и не смог найти виновника. А через пару месяцев о происшествии забыли. Господин С., забрав журнал, в итоге так его и не читал.

– Видите писателя Пак Помсина на обложке? Мне кажется, что каждый раз, когда я смотрю на журнал, он смеется надо мной. Я спрятал его и не вынимал до окончания университета.

Они и дальше дружили. После окончания университета господин Л. съездил в США, чтобы продолжить учебу. А теперь стал директором торговой компании и живет так хорошо, что мало кто поверит, если он скажет, что был когда-то бедным студентом. Господин С. некоторое время после окончания университета переводил иностранные романы, а затем устроился в небольшую академию и преподавал английский язык ученикам средних и старших классов. После Азиатского финансового кризиса работать в академии не носителям языка стало нелегко, поэтому он вышел на пенсию и теперь иногда ходит в местные культурные центры и ведет там уроки разговорного английского. Он и сейчас так же беден, как в юности.

В их жизни многое изменилось, но дружба не угасла. Когда они встречались, чтобы вместе пообедать, платил за всё обычно господин Л., но он всегда был тактичен, чтобы господин С. не чувствовал себя некомфортно. А неделю назад, когда они вместе выпивали, вдруг всплыла тема студенческих времен. Разговор стал раскручиваться, как моток ниток, и наконец дошел до исчезновения первого выпуска «Художественной литературы».

– Возможно, Л. просто мельком вспомнил тот случай, но у меня как будто сердце остановилось. Я уже не первый раз думал о том, что надо бы вернуть журнал, но мне не хватало смелости. Я долго скрывал, что именно я был тем книжным вором, но, когда я рассказал об этом своей семье, дочь посоветовала мне прийти сюда. Ведь это странный магазин, где могут отыскать книгу за историю.

На этом рассказ завершился, а журнал остался у меня в руках. Господин С. несколько раз взял с меня обещание хранить секрет, прежде чем уйти.

Примерно через месяц в мой магазин действительно вошел клиент, представившийся как Л., и попросил найти журнал. Его одежда и аккуратный внешний вид были в точности такими, как описал господин С. Он рассказал мне историю из своих студенческих лет, совершенно не подозревая, что недавно здесь был господин С., а затем подробно объяснил, как пропал журнал, которым он очень дорожил. Недавно они выпивали с господином С., и разговор зашел об этом, а через некоторое время тот позвонил ему и порекомендовал мой магазин.

– Мне очень нравится это в С. Наверное, поэтому мы так долго дружим. Он всегда вдумчив и восприимчив. А я сам легкомысленный и считаю, что от добра добра не ищут. Я во многом хотел бы быть на него похожим.

На протяжении всего разговора со мной господин С. ставил господина Л. выше себя. И Л. вел себя точно так же. Дружба – особая радость находить в другом человеке то, чего тебе недостает. Кто так сказал?

Как я пообещал господину С., я подержал журнал у себя несколько недель, а затем отдал его господину Л., представив всё так, будто получил его из неизвестного источника. Так журнал вернулся к своему владельцу спустя почти сорок лет. Никто его не просил и не возвращал, но он побывал у обоих друзей. И один из них не знает его секрета.

Книги сами знают, где им быть, поэтому иногда путешествуют с помощью чувств людей. Ничего страшного, если путь займет много времени. Как сказал когда-то один поэт, самое прекрасное зрелище – когда всё возвращается на свои места. Я молюсь, чтобы и их дружба была такой же долгой и прекрасной.

Потерянная книга, потерянный друг

Книга: «Сказание о круге»

Автор: Чан Ёнхак

Издательство: «Сасангеса», 1962 год

Существует ли судьба на самом деле? Я не из тех, кто верит, что человеческая жизнь течет по предопределенному руслу. Однако, похоже, между человеком и книгой есть невидимая ниточка, которую можно назвать судьбой. И обычно она не прямая. Как и человеческая жизнь, она переплетается тут и там, закручивается, а иногда достигает совсем неожиданных мест.

Именно таково содержание книги «Сказание о круге», которую меня попросил найти один из клиентов. Когда я впервые увидел этого пожилого человека, то даже представить не мог, что вокруг этой маленькой старой книги обвилась такая сложная нить судьбы. Возможно, даже он сам не замечал этого. Только безмолвная книга хранила в секрете все эти истории.

«Сказание о круге» – самое известное произведение писателя Чан Ёнхака, посвященное трагичному событию современной истории нашей страны – корейской войне. Оно повествует о беспомощности человека. Концептуальное содержание и сложный стиль автора сделали его объектом изучения на долгие годы, и даже сейчас, спустя десятилетия, его активно исследуют. Поэтому экземпляр можно купить