– Господин Л., а вам не любопытно, дали вы правильный ответ или нет? – Я украдкой взглянул на него. Если верить тому, что я прочел в книгах, такие вопросы – метод психологического давления на собеседника, чтобы заставить его совершить ошибку. Но он спокойно ответил:

– Совсем нелюбопытно.

– Почему же?

– Я знаю, что не ошибся.

Этот противник сильнее, чем я думал. Ни одного изъяна. Я прочистил горло и снова прочитал то, что было написано на бумаге:

– Ну, тогда последний. 34–1…

На этот раз он ответил даже до того, как я успел договорить:

– Это «Воздух». Я как раз люблю это стихотворение. Оно начинается со слов: «Я проснулся от мучительного сна и начал осторожно пилить».

Оставалось только признать его победу. Я достал из ящика заранее приготовленную книгу. У него есть на нее право. Передавая ее господину Л., я сказал:

– Вы идеальны. Не ошиблись ни в одном слове.

– Ха-ха, спасибо. Однако, как я и говорил при первой встрече, я предпочту оценку «полноценный», а не «идеальный».

Господин Л. протянул мне руку, склонил голову и поблагодарил за то, что я помог ему снова встретиться с книгой. Так закончилась история, связанная с этим загадочным клиентом. Но у меня всё еще оставался один вопрос. Как господин Л., выглядевший во всем совершенно, умудрился разориться? Тут нужно вернуться назад во времени в ту зиму, когда мы с ним встретились впервые.

Он мне не понравился сразу. Слишком тяжелый взгляд, губы плотно сжаты. Когда я попросил его рассказать историю, из-за которой он ищет книгу, он посмотрел на меня сурово. И тогда из просто холодного человека как будто превратился в кровожадного героя романа о боевых искусствах. Ответ его прозвучал странно:

– Я слишком пьян. Уходящим временем, алкоголем и тьмой. Мои вены перегружены.

Стихотворение, которое он от начала до конца прочитал без запинки, будто нараспев, – «Мечта перфекциониста» Чан Сокчжу. Длинное, но господин Л. не сделал ни одной ошибки.

– Как вам? Всё точно? Нет, я бы сказал, что всё идеально.

Тут господин Л. несколько раз моргнул своими большими глазами. Я не знал, действительно ли он дословно запомнил стихотворение. Сам я слышал только его название, а вот с текстом был незнаком. Я включил компьютер, открыл браузер и ввел в строке поиска «Мечта перфекциониста». Кто-то разместил текст в своем блоге. Я проверил. Господин Л. действительно прочел его полностью, не пропустив ни слова.

– Поразительно. Как человек, у которого в школе всегда были проблемы с памятью, могу сказать, что это потрясающе.

Тут он слегка повел одним плечом, как будто ничего особенного не было, и ответил:

– Ну, ничего такого. К тому же я помню не только стихотворение, которое только что прочитал, но и все произведения из этого сборника стихов. Это удобно. Не нужно даже носить книгу с собой, я могу всегда прочитать их здесь. – Он постучал себя по голове длинным и тонким указательным пальцем.

– Но почему тогда вы ищете эту книгу? Она ведь всё равно в вашей голове. И если она вам настолько дорога, что вы выучили всё, она и так наверняка у вас есть, верно?

– Вы почти правы, господин директор. Она у меня была. Но я выбросил ее около десяти лет назад. Дома у меня довольно большая библиотека, и я выбросил все другие книги, которые у меня скопились. Я зарабатывал на жизнь небольшим бизнесом, но он обанкротился. Когда я убегал из Сеула, то от всего избавился.

Он сказал, что из всех книг, которые постигла злая судьба, он хотел бы вернуть лишь одну, «Мечту перфекциониста», а затем поведал мне свою историю.

Отец господина Л. был очень строгим. Когда мальчик делал ошибки или получал плохие оценки в школе, отец страшно злился. Он утомительно часто повторял, что в этом мире правит закон джунглей и тот, кто не вырвался вперед, оказывается позади. Господин Л. боялся отца, поэтому заставил себя стать перфекционистом.

– Отец уже скончался. И при жизни он был действительно идеальным человеком. Сам служил мне примером. Как философ Кант, он был безупречен во всем. Особенно по части тайм-менеджмента. Тут я по-прежнему на него равняюсь. Он всегда говорил: «Если предположить, что жизнь человека составляет 100 лет, сколько же значимых дел он сможет сделать за этот срок?» Например, даже если всю жизнь только читать книги, не удастся осилить и того, что публикуется в мире за неделю. Люди теоретически могут добиться чего угодно, если приложат усилия. Но над временем мы не властны. Поэтому он учил, что лучший способ прожить хорошую жизнь – аккуратно распоряжаться этим ограниченным ресурсом. В какой-то момент я настолько поверил словам отца, что они почти стали моей религией. Ведь когда я следовал его наставлениям, то мне всегда сопутствовала удача.

«Мечта перфекциониста» – книга, на которую господин Л. наткнулся, когда учился в старшей школе. Ее заголовок, конечно, привлек его, поэтому он ее приобрел. А потом обнаружил, что это сборник стихов, смысл которых он никак не мог понять. Господин Л. разозлился, но, как и всегда, поставил себе цель покорить этот сборник. Он начал учить стихотворения, не думая о содержании. Юный перфекционист около месяца до дыр зачитывал сборник и выписывал стихи и в конце концов выучил всё.

Этот случай вселил в господина Л. уверенность. Сборник стал для него чем-то вроде талисмана, и он всегда носил книгу с собой. Хотя он всё так же не мог понять смысла стихотворений, ощущения победы над книгой было достаточно, чтобы он пребывал в эйфории долгие годы.

– Это была настоящая череда побед. Вступительные экзамены в университет, экзамены для получения сертификатов и даже трудоустройство в крупную компанию. Ни одного провала. Я верил, что это результат упорной работы над собой с самого детства. Даже когда я покинул компанию и открыл свой бизнес, первое время мне сопутствовала удача.

Тут господин Л. на мгновение прервался.

Он считал себя идеальным человеком и был уверен, что сможет сделать идеальным и свой мир. Когда ему было чуть за двадцать, он уже выбрал путь, по которому будет идти до конца своей жизни, и составил список целей, которых хотел бы достичь. Иногда возникали соблазны, но каждый раз он вспоминал слова отца: «Жизнь слишком коротка, чтобы поворачивать назад».

Эти его категоричные слова, казалось, стали физическим законом, который движет миром. Конечно, путей в жизни много. И ни один из них нельзя назвать абсолютно правильным. Итог всегда один. Человек может пройти лишь один путь, который он выбрал. Невозможно пойти в обход, внезапно решить, что это не то, что нужно, а затем вернуться