Дирижер и друг Малера Виллем Менгельберг написал в этой части на своей партитуре симфонии слова: «Любовь! Улыбка входит в его жизнь».

Увы, любовь вошла в жизнь Малера ненадолго.

‘Gladiolus Rag’ / «Гладиолус рэг»

Скотт Джоплин (ок. 1867–1917)

Уроженец Техаса Скотт Джоплин считается королем рэгтайма. В своих композициях, наподобие Maple Leaf Rag или The Entertainer, он создал золотой стандарт стилей рэгтайм и свинг. Его влияние на американскую музыку XX века от джаза и рока до классической музыки сложно переоценить.

Точно так же, как и Джеймс Прайс Джонсон (с которым мы познакомились 11 мая), Джоплин безуспешно стремился к признанию не только в популярной, но и в классической музыке. Его опера Treemonisha была полным провалом. Тем не менее за 2 года до смерти музыкант писал: «Мою музыку оценят через 50 лет после того, как меня не станет». И он не так-то сильно ошибался. Интерес к творчеству композитора появился в 1970-х гг. благодаря пианисту Джошуа Радину и лейблу Nonesuch. Музыка композитора получила всемирную известность благодаря кинокартине «Афера», получившей «Оскара» в 1974 г. Посмертно Джоплин получил Пулитцеровскую премию, а его оперу Treemonisha поставили в 1972 г.

Мне очень нравится рэгтайм Джоплина: его повторяющиеся шестнадцатые доли, головокружительные синкопы, забавные мелодии и чуть выбивающаяся из ритма партия правой руки. У него много прекрасных композиций, но раз в это время года цветут гладиолусы, стоит послушать вещь, которая посвящена именно этим цветам.

Концерт для виолончели с оркестром ми минор, op. 85

3: Adagio

Эдуард Элгар (1857–1934)

Сильная, эмоциональная элегическая музыка неизбежно оставляет своего слушателя в немного шоковом состоянии (в хорошем смысле этого слова). В 1965 г. этот концерт стал легендой благодаря тому, что в нем солировала молодая виолончелистка Жаклин дю Пре. После ее исполнения стало совершенно очевидно, что Элгар – далеко не типичный чопорный англичанин, законсервировавшийся во временах правления Эдуарда VII, и написал он совсем не пастораль и не что-то патриотическое. С самых первых яростных аккордов этот концерт доказал, что в него автор вложил больше души, чем порой вкладывают композиторы во все свои произведения вместе взятые.

Этот концерт для виолончели стал последним крупным произведением Элгара, в котором отразились его воспоминания о Первой мировой войне. Узнаваемая и сильная мелодия первой части пришла композитору в голову после того, как он очнулся после операции по удалению воспалившейся миндалины в 1918 г. Композитор начал работу над концертом летом следующего года в своем доме в Сассексе, где во время войны по ночам слышались доносящиеся через Ла-Манш выстрелы орудий. Жена композитора умирала, это было последнее лето, которое они провели вместе.

Премьера концерта закончилась провалом, так как оркестр и солист недостаточно много репетировали, а публика не была готова воспринимать настолько личные переживания автора. Репутация концерта была спасена Жаклин дю Пре, и с тех пор эта работа композитора вошла в золотой фонд музыки XX в.

Песня без слов ми мажор, op. 19 no. 1

Феликс Мендельсон (1809–1847)

Некоторые музыковеды считают, что идея любопытной «песни без слов» принадлежала Фанни Мендельсон (2 февраля, 14 мая, 14 ноября), но будем придерживаться официальной версии авторства. Феликс Мендельсон, родившийся в этот день в 1809 г., довел музыкальную форму «песни без слов» до совершенства, написав в 1829-1845 гг. 8 сборников, состоящих исключительно из произведений такого жанра. По определению, формат «песен без слов» является очень лиричным, поэтому совершенно неудивительно, что практически сразу после их появления многие пытались предложить автору слова на эти композиции. Однако сам Мендельсон неизменно отвергал предложения, объясняя это тем, что не стоит воспринимать слово «песня» слишком буквально. Когда один из близких друзей композитора пытался навязать ему текст, Мендельсон ответил, что музыка сама по себе несет достаточно содержания и смысла.

«Мысли, которые выражены в моей любимой музыке, – сказал он, – не слишком неопределенные для того, чтобы передать словами – а напротив, слишком определенные». Это отличный аргумент против утверждений всех тех, кто считает, что музыка слишком абстрактна и поэтому не несет никакого смысла. Я считаю, что если определенная композиция трогает ваше сердце, заставляет думать или вспоминать о чем-то, то совершенно не обязательно знать точно, какие именно мысли и воспоминания в нее вкладывал сам автор. Музыка дает ощущение, которое каждый из нас трактует так, как ему нравится, и делает из этого те выводы, которые считает нужными.

‘Bess, you is my woman now’ / «Бесс, ты теперь моя»

Из оперы «Порги и Бесс»

Джордж Гершвин (1898–1937)

Говорят, что Гершвин, который умер в этот день, каждое утро начинал с быстрого написания 4 песен – чтобы избавиться от плохого материала и сразу же приступить к нормальному. Если это правда, то стратегия была выбрана неплохая, ведь в творческом наследии композитора нет ни одного несовершенного произведения.

Когда Гершвину исполнилось 35, он уже был звездой мюзикла, джаза, симфонической и инструментальной классической музыки, но не написал ни одной оперы. Он несколько раз принимался писать оперу, но бросал; пока не нашел идеальный, по его мнению, материал – выпущенный в 1925 г. роман Дюбоза Хейуорда «Порги».

Это история нищего калеки Порги и красавицы Бесс, в которую тот влюблен. У Бесс масса проблем с ее наркодилером Спортинг Лайфом и ревнивым и драчливым любовником Кроуном. Гершвин предполагал, что это будет «народная опера» – но не потому что собирался «цитировать» фольклорные источники, а потому что в ней с его собственными мелодиями соседствовал бы дух афроамериканских спиричуэлс, как в музыке Бартока и Воан-Уильямса. Гершвин временно переехал из Нью-Йорка в Южную Калифорнию, чтобы слушать звуки трущоб, в которых происходит действие его оперы. Он слушал, воспринимал и использовал тысячи разных музыкальных первоисточников: еврейских, афроамериканских, блюз, джаз, – которые слились воедино и превратились в настоящий шедевр.

Премьера оперы состоялась в 1935 г. Публика была шокирована тем, что практически вся труппа на сцене состояла из афроамериканцев, что в то время было совершенно беспрецедентным явлением (да и сейчас, по правде сказать, афроамериканцы редко поют в оперных театрах Европы). Несмотря на то что через несколько месяцев постановку закрыли, опера «Порги и Бесс» стала классикой.

Ноктюрн, op. 7

Франц Штраус (1822–1905)

На страницах этой книги мы уже дважды сталкивались с примерами творчества удивительно талантливого Рихарда Штрауса, и вот настал черед поговорить об его отце Франце (том самом, если вы помните, что начал «восстание» во время репетиций «Нюрнбергских мейстерзингеров», см. 6 февраля).