Забавно, чтó могут запоминать дети.

Эта мысль посетила меня, когда я наносила кондиционер на свежевымытую голову Эвери. Она попросила оставить кондиционер на пять минут, чтобы волосы стали еще кудрявее. Я с изумлением покачала головой, сообразив, что этот совет ей дала ее тетушка почти год назад.

Я включила таймер в часах и сидела, подперев голову и наблюдая, как дочка плещется в ванне. Пока густые капли кондиционера капали на поверхность воды, она заговорила. Она вдруг вспомнила случай из того времени, когда моя суматошная жизнь была в самом разгаре. Это должно было когда-нибудь всплыть, но в данный момент я оказалась совершенно не готова к этому мучительному воспоминанию.

Эвери вспомнила, что, когда ей было три года, мы приехали с ней на какое-то праздничное общественное мероприятие, но были вынуждены немедленно его покинуть. Она вспомнила, что я разозлилась, начала плакать и моей подруге пришлось отвести меня за дом, чтобы успокоить. Она вспомнила, как подруга сказала: «Мамам иногда нужно немного побыть в одиночестве и передохнуть».

Дочка не могла помнить, что в это время ее отец несколько недель был в отъезде по служебным делам, что я третий раз за два месяца обнаружила вшей у ее старшей сестры и что новые туфельки, которые я купила им обеим, натирали мозоли и они хныкали по этому поводу.

Этого моя дочь не помнила. Она запомнила лишь то, что я кричала, плакала и мы не могли остаться на веселом мероприятии, потому что я просто разваливалась. Она запомнила, что я не могла сама справиться со своим состоянием и мне на помощь пришел другой взрослый.

Дочь вспоминала эту ситуацию в мучительных подробностях, а я сидела, раскрыв рот и не веря своим ушам. Не расплакалась я лишь потому, что была слишком поражена этим поразительным воспоминанием.

Весь этот кошмар запечатлелся в памяти трехлетнего ребенка.

Разумеется, я прекрасно помнила, о каком вечере она говорила. Я хорошо помнила, как я ненавидела ту женщину, какой я была в тот момент, – женщину, которая могла позволить вшам и мозолям испортить праздник. Я была женщиной, которая не совсем владела собой и не могла признать, что это совсем не «проблемы» и что все может быть намного, намного хуже.

Но именно так на тебя действуют перегрузки суматошной жизни. Ты теряешь способность адекватно реагировать… в искаженном виде воспринимаешь то, что по-настоящему важно, и хватаешься за мелочи, которые через год, а может, и через день не будут иметь никакого значения. Разного рода отвлечения начинают медленно подтачивать твое здоровье, и через какое-то время ты чувствуешь, что тебе конец.

И ты можешь только смотреть, как это происходит. Потому что ты не в состоянии помочь себе.

Тем вечером я умирала. Меня поглотил житейский хаос, который я создала сама, будучи слишком привязана к телефону, компьютеру, разбухшему ежедневнику, слишком часто принимая на себя множество несущественных обязательств и слишком часто отказываясь от того, что по-настоящему важно.

Моя подруга помогла мне прийти в себя, и мы даже смогли вернуться на праздник, чтобы попробовать поймать хотя бы крупицу радости в безнадежно испорченном вечере. Помню, как я шла за моей заботливой подругой, которая вела Эвери за руку и даже смогла сделать так, что та заулыбалась. И думала про себя: «Хорошо, что все кончилось. Никто не пострадал».

Кого я обманывала?

В тот вечер я оставила след – красную метку на впечатлительной душе моего ребенка, метку, которую я увижу лишь спустя несколько лет, одним летним вечером, когда запах кондиционера для волос вызовет в памяти мучительный момент ее юной жизни.

Дочка тем вечером вспоминала давние события с такими подробностями, словно они произошли вчера. Она сама была явно удивлена своей эмоциональной реакцией. Смаргивая слезы, она в смущении прошептала: «Сама не знаю, почему плачу».

С душевной мукой я наблюдала, как она пытается обрести душевное равновесие, и в голове крутились такие мысли:

Никогда больше я не буду сомневаться, воспринимают ли маленькие уши и нежные души резкий тон моего голоса…

Никогда больше я не буду сомневаться, остается ли горький осадок от моих сердитых слов, брошенных в сердцах…

Никогда больше я не буду сомневаться, сохраняются ли неприятные воспоминания наряду с приятными в ее банке памяти…

Потому что теперь я поняла.

Но это еще не конец истории. Потому что эта история – не о чувстве вины, стыда или сожаления о том, что человек не в состоянии изменить.

Эта история – о надежде.

Потому что самым важным оказалось то, что произошло дальше.

Я посмотрела ей в лицо и произнесла единственно возможные слова, которые можно было сказать ребенку, вспомнившему резкие слова и глупые поступки подавленной матери три года назад.

– Извини. Извини меня, пожалуйста. Ты простишь меня?

И на моих глазах ребенок буквально преобразился. Выражение душевной муки исчезло, и на лице засветилась надежда на прекрасное будущее. В своем акте прощения дочка подалась ко мне всем телом, крепко обхватила меня за шею и прошептала: «Да, мама. Я тебя прощаю».

Словно кто-то мог сомневаться.

Но и это был не конец. Я хотела дать ей понять, что теперь совсем иначе справляюсь со стрессом и отчаянием. Потому что истина вот в чем: даже притом что моя безумно суматошная жизнь уже в прошлом, быть родителем нелегко, а порой и почти невыносимо. И я чувствую, когда намечается конфликт: когда ссоры сестер, захламленный пол в спальне и плохие отношения готовы столкнуться с моим плохим настроением, недосыпом и иссякшим терпением. И когда эти факторы пересекаются, момента столкновения невозможно избежать.

Но я, как водитель, предчувствующий опасное столкновение с другим автомобилем, сбрасываю газ, давлю на тормоз и делаю паузу, чтобы избежать непоправимого ущерба.

В моменты, когда я готова взорваться и заорать, я сохраняю молчание достаточно долго для того, чтобы выветрились все злые слова. Несколько мгновений я просто держу язык за зубами – пока этот момент не пройдет. Я обнаружила, что даже несколько секунд паузы могут предотвратить трагические результаты.

Момент столкновения…

На что мы не готовы пойти, чтобы не дать сорваться с губ обидным словам, которые ранят душу тех, кого мы больше всего любим?

Момент столкновения…

На что мы не готовы пойти, чтобы избавить себя от многолетних мучительных сожалений, раскаяния и мук совести?

Момент столкновения…

Чтобы избежать коллизии, порой достаточно просто сделать паузу.

Мы с дочерью завершили беседу, и я уложила ее в постель. Когда я уже была готова закрыть дверь спальни, она задала тот же самый вопрос, который задавала с тех пор, как научилась говорить: «Мама, а ты где будешь?»