хорошо или ужасно. Он не солист – саксофон, труба или корнет, – который вырывается на передний план и во всеуслышание заявляет о себе. Он не ударник, подгоняющий всех неумолимым пульсом. Он просто присутствует, не привлекая к себе внимания, неуловимо меняя манеру игры в соответствии с тем, как меняется музыка вокруг. То тихо, то напористо, то медленно и с расстановкой, то настойчиво-ритмично. Мне чудится, будто я почти что слышу музыку карт.

Разговор заходит о дэйли фэнтези-спорте[35]. Близится Супербоул, и, по-видимому, каждый присутствующий не из праздного любопытства следит за достижениями Falcons и Patriots. Моим мнением тоже интересуются, но лишь потому, что принимают за дочь Эрика, Джейми, которая играет в лиге дэйли фэнтези-спорта.

Эрик забирает крупный банк у Кэри Каца.

Кэри, повернувшись ко мне, говорит:

– Он просто ассасин какой-то. Бесшумный убийца.

Бесшумный убийца. Звучит очень подходяще. Другое прозвище Эрика – Сайборг: роботоподобное создание, которое невозможно одолеть, невозможно ранить, невозможно заставить проявить эмоции. Ну ничего, скоро его все будут звать Стрекозой, если от меня хоть что-то зависит. Насекомое-стеллс все же лучше, чем бездушный автомат.

Мы снова уходим на перерыв.

– Как ты? – спрашивает Эрик.

– Голова кругом идет, – признаюсь я. – Слишком много всего происходит.

На самом деле я думаю: смогу ли я когда-нибудь хотя бы приблизиться к такому уровню игры? Пока что я не могу даже постичь глубину мыслительного процесса, стоящего за каждой раздачей. Нечто подобное случилось со мной в юности, когда я впервые прочитала Булгакова и поклялась, что никогда не буду писать. Я мечтала стать писателем всю свою тогда еще короткую жизнь, но, столкнувшись с совершенством “Мастера и Маргариты”, поняла всю тщетность своих надежд. Я никогда не смогу достичь подобных высот, даже близко. Так зачем пытаться? Точно то же самое я чувствую теперь, наблюдая хайроллеров в деле. А ведь только-только мне стало казаться, что покер мне вполне по силам – правила понятные, стратегии не бином Ньютона – и вот, пожалуйста. Это уже принципиально иной уровень компетенции.

Эрик кивает.

– Во время игры действительно многое зависит от уровня твоей способности к концентрации, – говорит он, побуждая меня сосредотачиваться из всех сил. – Следи очень внимательно, тогда у тебя скорее получится заметить закономерности в ставках, разговорах и всем прочем. Там очень много всего происходит.

Я киваю. Внимание – это то, о чем он постоянно говорит мне. Но объем моего внимания не бесконечен, а уделять его надо столь многому. К счастью, я не единственная, у кого такие проблемы.

Он продолжает:

– В современном покере есть одна забавная особенность. Даже лучшие игроки сидят в смартфонах и упускают все, что происходит за столом. Просто безумие какое-то.

Я улыбаюсь. Отчасти потому, что мне смешно при мысли, будто кто-то из этих блестящих игроков может хоть что-то упустить, отчасти потому, что это напоминает мне цитату из моего любимого поэта, Одена, которую я выбрала эпиграфом для своей первой книги: “Выбор объектов внимания – возможность уделять внимание одним и пренебрегать другими – занимает во внутренних проявлениях жизни такое же место, как выбор действий – во внешних. И в том и в другом случае человек несет ответственность за свой выбор и вынужден мириться с его последствиями”. Будь начеку или будь готов к последствиям – провалу.

– Я хочу, чтобы ты пристально наблюдала за Чуи, – говорит Эрик. – По части концентрации он один из лучших.

И как я раньше его не заметила? Эрик много раз упоминал его, но не предупредил, какое потрясение меня ждет при встрече. А Чуи действительно нечто особенное. Копна волос падает ему на плечи, нижнюю половину лица и шею скрывает окладистая борода. Капюшон малинового худи надвинут на самый нос. Он словно только что сошел с Аппалачской тропы. В сети он играет под ником LuckyChewy – Везунчик Чуи или просто Чуи, если коротко, и он – один из наиболее выдающихся игроков в мире. Его настоящее имя – Эндрю Лихтенбергер.

Наверное, я не единственная, кто, впервые увидев его, подумал, что он назвался Чуи из-за внешнего сходства с Чубаккой. Это деликатный вопрос, но я отваживаюсь задать его – в конце концов, я журналист и всегда могу сослаться на профессиональную дотошность. К моему разочарованию оказывается, что “Звездные войны” тут ни при чем. Когда Чуи только начинал свой путь в покере, он часто клал на стол рядом с собой пачку жевательных батончиков (а жевательные батончики по-английски – chew bars), иногда даже бренда Chew, и закусывал ими в процессе игры. И так, с батончиком в руке, добирался до финального стола одного турнира за другим. Отсюда LuckyChewy – счастливый батончик.

Сегодня батончиков, чтобы подтвердить эту историю, при нем нет. Я впервые вижу его лично, и первое, что бросается мне в глаза, это не борода, прическа или застиранное худи – но то, как он сидит за столом. Его самообладание безупречно. Обе руки спокойно лежат на сукне, тонкие пальцы совершенно спокойны, не поддаются соблазну поиграть с фишками или картами. Его взгляд безмятежен и пристален, охватывает всю комнату. Этот человек – просто воплощение концентрации. Когда я снова украдкой смотрю на него два часа спустя, то понимаю, что изменилась только высота столбиков фишек перед ним. Она утроилась.

Будь мы на ретрите, Чуи ничем бы не выделялся среди прочих йогов (на самом деле он даже написал небольшую книгу под названием “Йога покера”). Но, несмотря на свое изначальное потрясение, теперь, когда я сосредоточилась на том, как все вокруг, гм, сосредоточены, я понимаю, что Эрик прав: Чуи – редкое исключение в мире покера – более того, в мире любой из известных мне профессий, даже среди лучших их представителей. Большинство игроков вокруг него вертят в руках телефоны, шлют сообщения, просматривают спортивные новости и интересуются, нельзя ли переключить телевизор на другой канал, а ставки делают и следят за ходом раздачи, только когда непосредственно играют. Чуи, как и Эрик, всегда здесь и сейчас, всегда настороже. Телефона рядом с ним не видно. Его глаза отслеживают действия каждого игрока, и у меня возникает подозрение, что он улавливает закономерности в их поведении, незаметные для меня. Я жду, что он вот-вот стремительно атакует, как ястреб, но он играет намного более пассивно, чем многие другие. Он выжидает.

Наконец он участвует в раздаче. Он поднимает, а один из лучших игроков, родом из Германии – назовем его Эдвард – коллирует. Коллирует и пожилой непрофессиональный игрок, бизнесмен, который часто участвует в дорогих турнирах – назовем его Боб. Эдвард по ходу игры постоянно делает ставки. Две трети банка после флопа. Весь банк на терне. На ривере