возможностей, через которое могут просочиться неприятности. В современном мире, когда мы всегда на связи и нас постоянно что-то отвлекает, легко пропустить сигналы о том, что выбранный путь ведет к провалу и неплохо бы изменить курс.

Одно из наиболее часто цитируемых высказываний об удаче принадлежит Луи Пастеру: “Удача благоволит подготовленному уму”. Однако люди часто забывают, что полностью это утверждение звучит несколько иначе: “Когда дело касается наблюдения, удача благоволит лишь подготовленному уму”. Обычно мы прислушиваемся только к последней части этого афоризма, о подготовленности. Трудись в поте лица, будь готов, и тогда, когда представится шанс, ты его не упустишь. Но первая часть не менее важна: если вы не наблюдаете как следует, не смотрите внимательно, никакая подготовка вам не поможет. Одно без другого не работает.

Ричард Уайзман, профессор психологии в Хердфордширском университете однажды провел такое исследование. Он просил людей, одни из которых считали себя везучими, а другие – нет, просмотреть газету и сосчитать, сколько там фотографий. У тех, кто считал себя невезучим, это заняло около двух минут, а у тех, кто считал себя удачливым, – несколько секунд. Задачу перед ними ставили одну и ту же, однако “везунчики” чаще замечали то, что упускали “невезучие”: на второй странице крупным шрифтом значилось: “Хватит считать, тут сорок три фотографии”. Как бы ни был подготовлен ум, в отсутствие наблюдательности от него мало толку.

Вам не везет, потому что много хорошего ускользает от вашего внимания. Вам везет, потому что вы всегда начеку и не упускаете шанс, когда он выпадает вам. “Хотя мы не можем по собственной воле призвать удачу, этот ускользающий огонек-призрак, мы можем постоянно быть настороже, быть готовыми распознать его и использовать, когда он явится нам”, – пишет Уильям Беверидж в работе “Искусство научных исследований”. Чтобы достичь успеха, продолжает он, “необходимо тренировать наблюдательность, формировать такой склад ума, чтобы быть постоянно готовым к неожиданностям и выработать в себе привычку приглядываться пристальней всякий раз, когда появляется хоть малейший намек на возможность”. Мы не можем контролировать вероятности. Мы не можем контролировать случай. Но наше внимание и то, куда его направить, полностью в нашей власти.

Разум Эдварда был подготовленным, никаких сомнений. Однако наблюдательность у него не работала. Неправильно распределив внимание, он сделал бесполезными все свои знания и навыки. Поэтому Эдвард покинул турнир. Эрик занял четвертое место, Айк – пятое. Чуи немного не дотянул до призовых. Мне запомнилось, что он стал вторым, однако воспоминания и результаты фактчекинга не всегда совпадают. По-видимому, я приписала ему призовое место под впечатлением от наблюдательности. Разумеется, все могло сложиться и по-другому. В пределах одного турнира случай кого угодно может подвести. Даже самый сосредоточенный и наблюдательный игрок, принимающий безупречные решения, может проиграть. Однако результаты турнира служат для меня отличным подтверждением сегодняшнего урока.

Перед моими глазами так и стоит эта картина: щелкают фишки, вспыхивают экраны смартфонов, официантки ходят вокруг столиков, взывая: “Чай, кофе, прохладительные напитки”, а Чуи сидит посреди этой суеты спокойный, как Будда. Я спрашиваю у него, не согласится ли он встретиться со мной и рассказать о своем подходе к игре (в надежде, что мне воздушно-капельным путем передастся хотя бы часть его спокойствия). Он соглашается, и вот мы уже сидим в невзрачном “Старбаксе”, и я изо всех сил пытаюсь докопаться до источника его дзена. Откуда у него такая способность к концентрации? Выработал он ее в себе сознательно или это просто побочный эффект его характера? Природное это свойство или выученное умение? Пришлось ли ему долго над ним работать или оно пришло само?

Я ничуть не удивляюсь, услышав, что путь к безграничной концентрации Чуи был нелегким. Он начинал с йоги и утверждает, что ее оказалось далеко недостаточно. Он практикует также кунг-фу и тайцзи.

– Элемент потока, который дает йога, чаще всего в виньясе, совсем иначе предстает в кунг-фу. Больше всего проработать это умение помогают некоторые последовательности в тайцзи-цигун.

Я не имею представления, что такое тайцзи-цигун, но мне кажется вполне естественным, что отчасти его секрет кроется в военной дисциплине.

– На самом деле все просто, – объясняет Чуи. – Тайцзи – это движение энергии, а цигун – пульсация энергии. Это в основном статичные упражнения и движения. Идея в том, чтобы позволить своему телу плавно перетекать из одного положения в другое, чтобы второе как бы естественно происходило из первого. Так что это может быть бесконечный поток, непрерывное движение по определенному алгоритму.

Каждое движение определяется предыдущим. Нет никакого заранее составленного плана, лишь способ отвечать требованиям момента. Конечно, такой подход помогает развить внимание. Эдвард следует плану. Чуи следует потоку.

Ему и вся игра в ее целостности представляется потоком.

– В покере тоже есть поток, то, как разворачиваются события, – говорит он. – Я как бы наблюдаю игру в целом, как смотрят на вещи в тайцзи. Все дело в движении энергии. Взять хотя бы обычный бокс. Если я буду только бить, бить, бить, бить и не ставить блок, меня побьют. Вырубят или еще что похуже. Надо двигаться сообразно ритму, атаковать, когда наступает момент атаковать, защищаться, когда надо защищаться, двигаться, когда надо двигаться.

А для этого мало наблюдать за течением собственной энергии – надо отслеживать весь стол. Энергия перетекает между игроками.

– В каком-то смысле в покере все сводится к потоку энергии, выигрывает тот, кто давит ровно столько, сколько нужно, и ровно столько, сколько нужно, уступает. Если удается найти равновесие, становится очень хорошо. Все получается, – говорит Чуи.

Идея, безусловно, звучит логично, но как применить ее на практике? Оказывается, Чуи отрастил невероятный дзен в плане поражений. Как и Дэн Харрингтон, он твердо верит, что поражения необходимы, чтобы научиться побеждать, однако относится к ним совсем иначе. Если для Дэна проигрыши – это уроки стратегии и материал для анализа собственной игры, то Чуи смотрит на них с точки зрения Вселенной. Для него они – часть более общей картины.

– Возможно, если бы мы могли видеть больше, чем то, что происходит прямо здесь и сейчас, оказалось бы, поражение даже к лучшему, потому что какой-то иной поток событий должен пройти сквозь нас, чтобы мы достигли успеха, – говорит он. – Это все та же идея потока: одно событие влечет другое, все взаимосвязано, как волны, рисунок которых невозможно предсказать заранее.

С философской точки зрения это очень эффективный взгляд на жизнь (“Покер – совсем как жизнь, только с мгновенной кармой”, – замечает Чуи). Однако его реализация на практике требует отстраненности, которая кажется неуместной в игре, где все крутится вокруг того, чтобы получить максимальную выгоду, причем в финансовом, а не духовном смысле.