чтобы поработать с ним. После многих недель в Вегасе мне все еще нечем похвастаться, кроме неумолимо тающего остатка на банковском счете и нескольких случаев, когда я была на волосок от денег (но уже знала, что “еще бы чуть-чуть” не считается), так что я готова выслушать кого угодно, лишь бы он помог мне научиться играть лучше. Я понимаю, что не стоит рассчитывать на волшебную таблетку или заклинание, заменяющие практику и обучение, но оптимистично надеюсь, что Фил предложит мне нечто такое, что поможет мне продвинуться в нужном направлении. “В крайнем случае, – прикидываю я, выходя из номера и пробираясь через лабиринт казино к месту нашей встречи, – надо будет попросить его научить меня интересным приемам при съезжании с горки. Пригодится, когда пойду в аквапарк”.

Вместо этого я вижу самого вежливого и благовоспитанного человека, какого мне только доводилось встречать. Ни одной татуировки, только аккуратная бородка, серая футболка и джинсы да широченная улыбка. Такого проще представить в офисе технарей-стартаперов, чем в манхэттенском ночном клубе. “А вы не похожи на парня, способного установить в своей квартире горку, – хочется мне сказать. – И слава богу”.

– Очень рад знакомству. – Фил дружески обнимает меня. – Наслышан о тебе.

Его голос как будто создан для умиротворяющих документальных фильмов. Я вздыхаю с облегчением.

За ужином выясняется, что Фил не только один из лучших игроков в мире и владелец обучающего сайта Run It Once, на котором Эрик велел мне зарегистрироваться. Сейчас он работает над проектом куда более крупного бизнеса, где Run It Once будет лишь составляющей: он задумал запустить собственный сайт для игры в покер, а кроме того вынашивает еще несколько “секретных планов”. Отчасти именно из-за этого мы и встречаемся в не самом популярном ресторане (“Мне хотелось бы избежать встречи с игроками в «Арии»”, – написал он мне накануне). В ближайшее время он уезжает на Мальту, чтобы пожить там несколько месяцев и поддержать бизнес (некоторые его партнеры присоединяются к нам за ужином), однако в промежутке между всеми этими делами он охотно поможет мне продвинуться в постижении покера. Это отличный способ потратить время.

Мне страшновато даже просить его о помощи, но, похоже, он говорит совершенно искренне. Судя по всему, у них с Эриком немало общего. Оба всем сердцем любят покер и радуются любой возможности сделать его лучше.

– Покер – прекрасная игра, – говорит Фил. – И я правда рад помочь тебе научиться ей радоваться.

Такая бескорыстная увлеченность никак не стыкуется с моими ожиданиями. Ведь разве покер – не об эгоистическом стремлении выиграть? Но я начинаю понимать, что это не такая уж редкость.

Позже я рассказываю Эрику о том, что Фил оказался совершенно не таким, каким я его себе представляла, и Эрик смеется.

– Я и Ру, – (Руа, его жена), – всегда были категорически против, чтобы наши дочери встречались с игроками в покер. Но потом решили, что, если уж на то пошло, мы готовы сделать исключение для Фила.

Вообще-то Фил женат на бывшей актрисе, ставшей профессиональным игроком в покер; ее зовут Фара, и мы с ней познакомились тем же вечером).

Если я, готовясь к встрече с Филом, только и накопала, что историю об адской домашней горке, – единственной внутриквартирной горке во всем Нью-Йорке, как сообщил он, – то Фил собрал информацию обо мне более тщательно. Он почитал кое-какие из моих работ. Он выяснил, что я изучаю психологию. Обдумав все это, он предложил взгляд на мир покера в целом, заточенный персонально под меня и мой образ мышления.

– Прежде всего, тебе необходимо понять, что покер – это рассказывание историй, сторителлинг, – говорит он.

То есть покер – это сюжет, разрезанный на кусочки, как пазл. Штука в том, чтобы сложить их в цельную картину.

– Я знаю, что ты уже далеко продвинулась для начинающего, Эрик – прекрасный учитель, но, – и тут он впервые намекает на то, что без него мне не удалось бы осознать еще несколько месяцев, – я очень надеюсь, что ты не пойдешь по самому простому пути в обучении, чтобы сэкономить время. Покер – красивая игра, и мне кажется, ты способна оценить ее красоту. Но достичь цели, срезав путь, не получится.

Я заверяю его, что я не из тех, кто норовит срезать путь. Он понимает, о чем я, но предупреждает, что мой искусственный дедлайн может повредить обучению. До Главного события осталось всего четыре месяца. И хотя мне уже удалось выиграть в крохотном онлайн-турнире и поговорить с некоторыми великими игроками, и я имею реальный шанс что-то выиграть в июне, если с головой уйду в покер на все оставшееся время, он все же надеется, что мои амбиции простираются дальше.

Есть несколько способов освоить покер, говорит Фил. Первый – это механическое запоминание.

– Этот способ работает хорошо, риск проиграть невелик, главное – все правильно запомнить и воспроизвести.

Можно освоить технические стороны игры, изучать таблицы пуш-фолда для поздних стадий турниров, – они есть в приложении SnapShove, которое Эрик давно посоветовал мне установить, – зазубрить узкие открывающиеся диапазоны для более ранних этапов, чтобы “избежать проблем” и освоить грамотную стратегию, как следует играть с той или иной рукой.

– Это, – говорит он, – самый быстрый способ достичь мастерства.

Я киваю. Он прав. Известно, что на большинстве поприщ самый верный способ не сесть в лужу – это следовать определенному протоколу. Чек-листы, поэтапное обучение – все это позволяет достичь высокого профессионализма за минимальное время. Если, конечно, все идет по плану – или планомерно заканчивается неудачей. Механическое запоминание прекрасно подходит для областей, где нужно усвоить большие объемы информации и продемонстрировать быстрый результат, но когда жизнь заставляет отступить от заученного или реагировать на непредвиденные события, вы оказываетесь к этому не готовы. Со временем оказывается, что мастерство, быстро достигнутое при таком подходе, обманчиво. Это как со школьными экзаменами – зубрите, сдаете, а полгода спустя понимаете, что не помните ничего из зазубренного, или на следующий год обучения все помните, но не имеете представления, как эти знания применить.

Конечно, знать, как работает трибеттинг и каковы особенности блокеров, важно и нужно, но это я могу, по большому счету, и выучить. Я могу составить алгоритм, как реагировать на те или иные действия при наличии определенных карт – и дела мои будут идти более или менее нормально. Но это все равно что зубрить идеи и запоминать концепции вместо того, чтобы развивать в себе критическое мышление, чтобы самостоятельно делать выводы и применять их на практике, пусть даже вы не знаете красивых названий для таких ходов.

В краткосрочной перспективе механическое запоминание – ключ к успеху. Но если я хочу