жил в предыдущие 200 000 лет. Если приглядеться, мы обнаружим редкий случай, когда можем найти общую черту у этого скопления людей, у каждой существовавшей цивилизации, у каждого существа: гениального или ленивого, богатого или бедного, раба или правителя, ученого или шамана – до самого доисторического периода и еще раньше, до того момента, когда родился и открыл глаза первый человек (кого бы вы ни решили им назначить), чтобы взглянуть на многообещающее голубое небо. Мы можем найти общее у всех, кто жил во временах и в местах, которые представляем себе очень смутно, если вообще представляем, и при этом ничуть не преувеличить в отношении любого мужчины, женщины и ребенка: все, кто старался жить вечно, в процессе умерли.

Каждый, без исключения, кто думал, что нашел путь к бессмертию, совершенно заблуждался. Уровень неудачи этой идеи – 100 %, и за 13,8 млрд лет, сколько существует Вселенная, ни один человек не ухитрился обрести вечную жизнь. Ни один.

Но так же верно, что за все эти 13,8 млрд лет не было такого человека, как вы.

БЭКГРАУНД

Идеи долгожительства почти столь же стары, как сама цивилизация. Вот несколько примеров из классики, в хронологическом порядке:

– найди источник вечной юности, чьи воды (если их пить или в них купаться) исцеляют болезни и возвращают молодость (Греция, 400 год до н. э.);

– создай философский камень – вещество, которое превращает железо в золото, а еще дает бессмертие, если употребить его внутрь (Греция, 300 год до н. э.);

– выпей побольше ядовитой ртути и станешь бессмертным (Китай, 210 год до н. э.)[84];

– замени кровь старика кровью молодого человека, чтобы вернуть молодость (Англия, 1600-е)[85];

– отыщи Древо жизни из библейского Эдема (либо сохраненное Ноем на его ковчеге или использованное при постройке, им либо выжившее где-нибудь благодаря потомкам Ноя – «наиболее благотворное, благоухающее, бальзамическое и почти бессмертное древо») и сделай лекарство из его древесины (Испанские Нидерланды, 1600-е);

– живи без греха – и никогда не умрешь (Англия, 1650 год);

– употребляй пилюли из мышьяка, ртути, сурьмы и других ядов, а то, что твоя кожа высохла и волосы с ногтями выпали, считай доказательством, что пилюли действуют; и потом, если выживешь, считай то, что у тебя выросли новые волосы и ногти, признаком омоложения (Европа, 1660-е);

– верни мир таким, каким он был до Всемирного потопа, расколовшего, кактогда верили, совершенный и лишенный изъянов прежний мир, словно яйцо, и сдвинувшего его с оси, и тогда ешь только вернувшуюся питательную пищу, которую нельзя найти на нашей увядающей, пагубной, не столь плодородной и почти неузнаваемой грешной планете, и ты никогда не умрешь… если только от несчастного случая (Англия, 1684 год);

– запри петуха в клетке на 15 дней, но откармливай его доброй пшеницей, затем вызови у него гнев от зависти, показав другого петуха с шестью курицами и отдав весь корм ему, затем убей первого петуха и омойся в его же крови три раза, потом добавь в эту кровь три капли амбрового масла (у которого самого рецепт сложный: требуется дистиллированное вино, «от которого и порох вспыхнет», а еще «дух цветка Меркурия») и принимай по ложке получившейся жидкости 15 дней кряду чтобы вернуть юношескую силу (Англия, 1722 год)[86];

– обуздай силу разума: живи веселей, думай только о хорошем и учись отказываться от сна (который есть прообраз смерти) – и будешь жить вечно (Англия, 1793 год);

– смешай кровь юноши с кровью старика, чтобы вернуть молодость, а заодно смешай кровь юноши с кровью старика, чтобы лечить туберкулез (Советская Россия, 1920-е);

– хирургически имплантируй куски тестикул бабуина в мошонку старика, чтобы продлить его жизнь (Франция, 1920 год)[87];

– сделай себе вазектомию[88] наполовину, поскольку в этом случае дарующая жизнь сперма одного яичка останется в теле и омолодит тебя (Австрия, 1920-е)[89];

– БАДы и особые крема, благодаря которым чувствуют себя моложе и живут дольше (пирамиды сетевого маркетинга неподалеку от вас, наши дни);

– замени кровь старика на кровь юноши, чтобы вернуть молодость (США, наши дни)[90];

– записывай все, что делаешь, и все разговоры, что ведешь, чтобы однажды в будущем тебя можно было реконструировать и восстановить по собранным данным (Россия, наши дни).

В начале XVII века философ Фрэнсис Бэкон написал книгу «История жизни и смерти, с наблюдениями природными и экспериментальными о продлении жизни» (The History of Life and Death, With Observations Naturall and Experimentall for the Prolonging of Life), надеясь положить начало более научному поиску снадобий, способных не просто исцелять болезни, а именно продлевать жизнь. В его личной коллекции рецептов, включенной в книгу, требуются такие экзотические ингредиенты, как растворенные в лимонном соке жемчужины, пропитанное вином золото, толченые изумруды и рог единорога. Еще рекомендуется кровопускание, теплая одежда, наличие волосатых ног (но безволосой груди) и вдыхание запаха только что вскопанной земли. Чтобы оживить и обновить человеческое тело, «обратив „природу впять, а стариков – в юношей“», Бэкон рекомендовал «опийный сок», чтобы «усилить дух и возбудить сладострастие». Еще раз: как мы уже видели, ничего из этого не работает, и, увы, принять опиум и тут же заняться сексом – в лучшем случае краткосрочное решение для большинства жизненных сложностей[91].

Прекрасное тело по Бэкону

В книге Бэкон перечисляет физические черты, которые он наблюдал у долгожителей. Ищите зеркало, и если отражается высокий, с маленькой головой, веснушками, густыми жесткими рыжими или черными кудрями, зелеными глазами, большими ноздрями, широким ртом и ровными зубами, если уши у вашего отражения «хрящеватые, не мясистые», шея среднего размера (не длинная, не тонкая, не толстая и не короткая), узкие покатые плечи, костлявые бедра, длинные волосатые ноги, безволосая грудь, плоский живот, широкие ладони без морщин, но при этом широкий и морщинистый лоб, короткие и округлые ступни, крепкое тело с мускулами, сухожилиями и видимыми венами, ягодицы, которые «не слишком велики», и органы чувств, которые «не чрезмерно остры», тогда поздравляю: у вас идеальное тело для долгой жизни по версии Фрэнсиса Бэкона. Круто вам.

Ключевую идею всех попыток добиться бессмертия (о том, что старение можно излечить) легко понять, если взять развитие людей. Каждая культура в истории видела, как сперва старение делает человека сильнее, превращает из беспомощного хнычущего младенца в умного и сильного подростка, которому, типа, вообще никто не нужен. Потом у нас есть примерно десятилетие, чтобы