Фрэнсис в мельчайших подробностях описывала антивозрастные программы, от косметических процедур на Западном побережье (в Беверли-Хиллз) до древних целебных ритуалов на Восточном побережье (в Вермонте). Но ее борьба с возрастом не ограничивалась процедурами – она пронизывала все аспекты ее жизни, включая содержимое платяных шкафов.

– Да, я знаю, что старею, но я себя так не ощущаю. У меня не получается одеваться по возрасту так, чтобы не выглядеть старухой, и поэтому я стараюсь одеваться, как люди помоложе. Хотя и это у меня тоже не очень выходит.

– А что сейчас является источником вдохновения для вашего стиля?

– Я стараюсь подражать дочери, и она для меня лучший образец того, как выглядеть в соответствии с последними тенденциями. Ей сейчас семнадцать. Ох, я до сих пор поверить не могу, что ей уже семнадцать!

Эта ремарка указывала на более глубокую проблему, чем попытки вернуть молодость, – Фрэнсис хотела сравняться по возрасту с дочерью. Она рассказывала, как она любит совместный шопинг с дочерью, как они меняются одеждой и то, что ей будет очень не хватать этого, когда дочь уедет учиться.

– Фрэнсис, вы очень часто говорите о вашей дочери. Значит ли это, что вы очень близки с ней?

– Совершенно верно, мы лучшие подруги.

После этого вступления мы разложили одежду, которую Фрэнсис принесла с собой, на кушетке и принялись за чистку. Для начала предстояло определить, что подходит, что не подходит, что для нее самое важное из этих вещей и почему. После такого детального анализа мы должны были понять, почему Фрэнсис не справлялась со своим старением.

– О’кей, Фрэнсис, теперь давайте разложим одежду на две стопки – то, что ваша дочь стала бы носить, и то, что не стала бы.

– Может быть, вы имели в виду меня?

– Нет, именно вашу дочь.

Если бы я сразу спросила Фрэнсис о ее выборе, это потребовало бы намного больше времени и усилий. И действительно, она достаточно быстро отложила примерно две трети вещей и сказала, что дочь стала бы их носить. Остальное составили вещи настолько немодные, что их не стала бы носить и моя бабушка.

– Похоже, что эти ваши две стопки отражают два состояния – молодость и старость.

– Да, очень милые и просто жуткие! Я знаю, это ужасно!

Теперь я должна была задать очевидный вопрос:

– А что бы вы стали носить из этих двух стопок?

– Это самое трудное. Я действительно не знаю. Мне трудно понять, в какую из этих категорий я попадаю.

– Что ж, Фрэнсис, честно говоря, ни в одну из них. Вы в совершенно отдельной категории, которую пока не рассматривали. Наша задача – найти ее.

Этим нужно было заниматься на следующий день. На сегодня мы ограничились осмотром вещей и выявлением испорченных, рваных и неподходящих по размеру. Что-то более серьезное могло привести Фрэнсис в состояние паники – и дальше сразу в Forever 21.

Лечение

На следующий день я приехала к Фрэнсис домой. Я задала ей вопрос:

– Вчера, когда мы изучали ваш гардероб, вы заметили разрыв между молодежными вещами и вещами для пожилой женщины. Почему это так?

– Когда я иду на работу или мне надо быть серьезной, я достаю старушечью одежду. Но во всех остальных случаях я хочу чувствовать себя молодой и модной и поэтому ношу эти миленькие вещицы.

Нам нужно было остановиться где-то между серьезным и миленьким. Я исследовала все вещи из гардероба и составила перечень возможных замен для немодных предметов.

Нам удалось заменить «серьезные» предметы гардероба Фрэнсис модными и красивыми вещами. Но большинство из ее одежды следовало немедленно переместить в комнату дочери, а Фрэнсис тем не менее хотела оставить эти вещи себе.

– Почему? Что, как ты думаешь, произойдет, если мы избавимся от них?

Постепенно мы дошли до причины.

– Я чувствую, что если откажусь от этих вещей, то утрачу близость с дочерью. А значит, откажусь от той части себя, которая так же молода. Боюсь, что тогда я превращусь в обычную пожилую мамашу.

Фрэнсис очень старалась не утратить связь с дочерью, и ей казалось, что для этого нужно остаться молодой. И что лучшая стратегия – во всем следовать за девочкой: освоить молодежный сленг и манеру одеваться, быть в курсе последних сплетен о Пэрис Хилтон и т. д.

Но в позиции Фрэнсис существовал один большой изъян. В том, что касалось воспитания, дочь просто не воспринимала ее всерьез. Фрэнсис часто закрывала глаза на правила и распорядок. Она подсознательно решила, что будет «лучшей подружкой», а роль «строгого родителя» достанется ее мужу.

Чтобы сохранять имидж «молодой, модной и классной мамочки», Фрэнсис, конечно, требовалось придерживаться соответствующего стиля в одежде. Однако простое желание держать себя в форме привело к возврату к более ранней стадии развития: она полностью сменила роль матери на роль подружки. А я точно знаю, что дети нуждаются в родителях в первую очередь как в родителях, а уже потом как в друзьях.

Семьям необходима иерархия, чтобы дети, находящиеся на ее нижних ступенях, знали, что родители контролируют ситуацию. Когда такая иерархия существует, от ребенка требуется только быть ребенком – хорошо учиться, быть добрым к окружающим и так далее. А когда родитель становится таким же ребенком, руководить процессом некому. Часто в таких случаях дети начинают чувствовать себя беззащитными или им кажется, что они должны взять на себя роль родителя. Когда ребенок знает, кто главный, на кого можно надеяться, кто определяет правила игры и перед кем он отвечает в случае плохого поведения, он может спокойно оставаться ребенком и добиваться успеха.

Фрэнсис требовалось повзрослеть не только внешне, но и внутренне. Было крайне необходимо, чтобы она воспринимала себя взрослым человеком, родителем, которому нет необходимости подражать подросткам, чтобы оставаться «классным». Чтобы Фрэнсис начала осознавать себя зрелой сорокавосьмилетней женщиной, я в первую очередь заставила ее составить перечень правил поведения для дочери.

– Фрэнсис, и вам, и вашей дочери пора взрослеть. Я хочу, чтобы вы в письменном виде перечислили все поступки вашей дочери, которые могут быть неуважительны, неприличны или выходить за рамки. После этого мы подумаем над тем, какие последствия для нее будет иметь подобное поведение.

Подумав, Фрэнсис стала писать в большом желтом блокноте. Список был внушительным. Затем мы вместе придумали наказания, и я поставила Фрэнсис задачу: ей следовало сообщить дочери, что в городе новый шериф, который вводит четкие правила, и что их нарушение не будет оставаться без последствий. Фрэнсис сопротивлялась, но я посоветовала ей подслащивать пилюлю игрой в злого полицейского/доброго полицейского. Кроме поддержания порядка, ей нужно было также уделять время мероприятиям, направленным на укрепление отношений с дочерью.