КАТЯ: Я книгу не читала, и хотя очевидно, что это далеко не шедевр, я полюбила этот фильм, вернее все три фильма. Сначала главные герои не понравились друг другу, но в течение лет двадцати или, может, десяти они постоянно сталкивались друг с другом, а потом пригляделись повнимательней, и по какой-то причине то, что не сработало в первый раз, сработало во второй. И каждый раз они дают друг другу новый шанс. Они принадлежат к одним и тем же кругам, они ошибаются, затем исправляют ошибки, они заблуждаются относительно друг друга, но потом видят то, чего не видели раньше. Они в некотором роде медленно обретают друг друга. Не просто раз — и влюбились.

Катя очень точно выражает изменение способов оценивания, которые воздействуют негативно, то есть оценивания с отсылкой к подразумеваемой и тщательно прописанной модели правильного партнера, чей результат, как и в рабочей сфере, по статистике чаще всего оказывается отрицательным, а не положительным. Таким образом, форма собеседования, столь распространенная в корпорациях, проникла и в романтическую сферу: ее цель — отфильтровать и дисквалифицировать неподходящих кандидатов. Еще одним примером является Ральф, сорокачетырехлетний менеджер одной инвестиционной фирмы, работающий и в Лондоне, и в Цюрихе. Из разговора, который мы провели с ним перед интервью, я узнала, что он уже десять лет безуспешно ищет женщину, с которой можно было бы устроить совместную жизнь:

РАЛЬФ: Я пытаюсь найти себе женщину уже больше двадцати лет и могу сказать: кое-что изменилось с тех пор, как я начал ходить на свидания в возрасте двадцати с небольшим. Я очень ясно это вижу. Я не так уж и стар, но перемены очевидны.

КОРР.: Как бы вы их описали?

РАЛЬФ: Сейчас так трудно привлечь внимание женщин! Кажется, они поглощены своими мобильными телефонами, своими страницами в Facebook, Instagram и тем, что о них говорят люди. Они постоянно проверяют почту. Такого раньше не бывало во время встреч. Сегодня же я прекрасно понимаю, что их внимание находится где угодно, только не на свидании. Они испытывают трудности даже в том, чтобы просто сосредоточиться на вас. Возможно, это произвольный образец, и те, кто остаются на рынке, другие. Но я так не думаю. Мне кажется, что это носит более общий характер.

[Позже в интервью]

Недавно я познакомился с женщиной, и она не знала, где находится Майами. Она считала, что Лос-Анджелес ближе к Европе, чем Майами. Мне стало неловко. У меня нет времени на таких людей. Отбой. Через секунду. Я нетерпелив. Сотни других ждут меня в Тиндере.

Открытая сексуальность, сформированная на открытом рынке с помощью технологии свиданий, порождает проблему оценивания людей. Обилие потенциальных партнеров, обеспеченное технологиями, придает оцениванию формальный характер, напоминающий «собеседование», которое должно эффективно отделять подходящих кандидатов от неподходящих. Поскольку потенциальные партнеры лишены контекста, то есть отделены от своих социальных структур, субъектам лишь остается отбирать и оценивать их в абстрактном контексте, который сам по себе имеет абстрактную товарную форму (подобно корпорациям, представляющим собой абстрактные пространства, кафе, бары или рестораны также являются стандартизированными абстрактными потребительскими пространствами). Более того, обсуждаемые вопросы чаще всего становятся похожими на стандартизированный тест. Для Кати и Ральфа свидание — это собеседование, равносильное сдаче экзамена. И хотя «собеседники» не всегда имеют четкое представление о своих предпочтениях, они прекрасно понимают, чего они не хотят, и поэтому используют эти встречи как повод для вынесения отрицательного вердикта, выражая свою личную матрицу вкусов и суждений через невыбор, аналогичный скольжению пальцем влево в приложении Tinder.

Потребительское оценивание

Сексуальные и романтические сделки не только предполагают предшествующие потребительские действия и происходят в местах потребления, но и партнеры здесь также оцениваются как потребители. Одним из самых глубоких и значительных социологических изменений в формировании романтических чувств и привязанностей ХХ века является нерасторжимая зависимость романтических взаимодействий от потребительских вкусов. В начале ХХ века взгляд на брак как на совместное проведение потребительского досуга заменил традиционное представление о дружеском браке326. Сами свидания стали проходить в потребительской сфере и с ее помощью, причем рестораны, бары, кинотеатры, туристические места и дискотеки превратились в основные места свиданий и взаимодействий327. Колонка в The New Yorker, которая иронически комментирует современную ситуацию в сфере любовных отношений, прекрасно иллюстрирует связь любви, сферы досуга и потребительских вкусов:

Какое-то время вы встречались в ресторанах и барах, но сегодня решили остаться дома и приготовить что-нибудь вместе. Говорят, что секретным ингредиентом домашней еды является любовь. Это верно. К другим важным элементам относятся небольшой приступ паники и покупка моцареллы в магазине, упоминающем художников-импрессионистов в своих описаниях сыра328.

Этот пример комичен лишь потому, что уловил основной элемент современных свиданий: они проходят в коммерческих увеселительных заведениях и заключаются в выявлении сходных потребительских вкусов, обусловленных чувствами (правильно выбранный сыр) и культурной компетентностью (знание художников-импрессионистов). В знаменитой колонке в The New York Times, описывающей множество ситуаций, в которых люди вдруг понимают, что они влюблены, колумнист задает вопрос: «Как вы понимаете, что влюбились?» Вот один из ответов:

Когда возникает ощущение, что ты встретил человека своей мечты. Будучи подростком, выросшим в Ле-Марсе, штат Айова, тридцатишестилетний Пол Раст, писатель, режиссер и продюсер сериала Love на Netflix, мечтал встретить женщину, которая любила бы андеграундный панк-рок так же сильно, как и он, и обладала бы «душой художника». <…> Годы спустя, прячась на кухне во время одной ужасающей вечеринки по случаю дня рождения в Лос-Анджелесе, он встретился взглядом с Лесли Арфин, тридцативосьмилетней сценаристкой сериала «Девчонки» (Girls) на канале HBO, приехавшей из Нью-Йорка. Они разговорились. Ей нравился панк-рок. Она была творческим человеком и невероятно умной и красивой женщиной329.

Отметим здесь важность панк-рока, то есть музыкального вкуса как определяющей характеристики женщины, о которой он мечтал и которую выделил среди многих. Влюбленность здесь осуществляется с помощью потребительского оценивания. Начиная с первых десятилетий ХХ века, но в значительной мере после 1970-х годов возможность проводить вместе свободное время и разделять культурные вкусы стала ключевым элементом создания пар, укрепляя таким образом потребительскую субъективность через ощущение близости. Потребительские вкусы и оценки теперь формируются в рамках процесса образования пар и исходят из самого желания. Они углубляют чувство уникальной субъективности личности. Вот один из примеров, свидетельствующий о том, как потребительская оценка, в свою очередь, может повлиять на существующую связь. Тина, пятидесятилетняя немецкая лесбиянка, рассказывает о своих последних отношениях:

ТИНА: