Для исследования этого явления очень интересно рассмотреть пример американского бегуна на средние дистанции Ника Симмондса. Сын хирурга и учительницы, Ник наслаждался всеми преимуществами своего положения в Бойсе, где стал игл-скаутом[58] и побеждал на многих местных чемпионатах по бегу. Несмотря на успехи в спорте, Ник отказался от предложений из престижных заведений ради учебы в Университете Вилламетта. Находясь лишь в III дивизионе Национальной ассоциации студенческого спорта, Университет Вилламетта не назначал стипендии своим спортсменам, однако семья Симмондс имела достаточно средств, чтобы Ник мог выбрать место учебы по своему вкусу, не оглядываясь на другие обстоятельства. Окончив университет в 2006 году, он подписал контракт с Nike и выиграл один за другим пять национальных чемпионатов на дистанции 800 метров. Все это время он совершенствовал собственный почерк: скромно держался в задних рядах на первом круге, чтобы потом обойти всех на втором.

Но поскольку у него не было достойных соперников в США, Ник не имел возможности подняться на пьедестал на главных международных соревнованиях. Он не попал в финал бега на 800 метров на чемпионате мира 2007 года, а затем и на Олимпиаде-2008, а на чемпионатах мира 2009 и 2010 годов был в финале пятым и шестым соответственно. И каждый раз от пьедестала его отделял совсем маленький шаг.

В своем обзоре, посвященном явлению психологической устойчивости у спортсменов, Дэйв Коллинз и Эйн Макнамара отмечали, что в развитии устойчивости низшие точки часто оказываются поворотными. Для Ника низшая точка случилась на Олимпиаде 2012 года, в финальном забеге на 800 метров, широко освещавшемся как самое великое в истории состязание на этой дистанции. Победитель Дэвид Рудиша[59] из Кении побил мировой рекорд. Ник показал самое высокое время в своей карьере и один из лучших результатов в истории среди американских бегунов. Однако он пришел пятым и даже не оказался лучшим из соотечественников – Дуэйн Соломон[60] пришел четвертым.

На фотографии, запечатлевшей Ника сразу после финиша, он схватился за голову: видно, что он в шоке. Однако за этим унылым фасадом происходила мощная психологическая перестройка. В этот самый момент Ник принял решение, что с него довольно провалов. Он сыт по горло потерянными медалями.

В начале нового сезона Ник поклялся, что откажется от привычной стратегии ускоряться на втором круге и будет смело бежать с самого старта. Выполнить эту клятву было хотя и волнующе, но так же просто, как выпрыгнуть из самолета с парашютом новой модели, с которым раньше никто не прыгал. На чемпионате США по легкой атлетике 2013 года смелости не хватило: Ник начал бег в конце группы, попал в коробочку и снова пришел вторым после Дуэйна Соломона.

Нику пришлось снова состязаться с Соломоном всего через неделю в Лондоне. На этот раз он поклялся, что не позволит молодому сопернику его обогнать. И в принципе для Ника не было ничего легче бежать сразу со старта за Соломоном, который неизменно бросался вперед с самого начала, сесть ему на хвост и обойти на финише. Но чтобы выполнить это на деле, Нику пришлось бы преодолеть самый страшный кошмар любого бегуна на средние дистанции – страх, что не удастся удержать высокий темп бега до финиша.

«Я знал, что если не выдержу темпа и сломаюсь, то это просто будет для меня хорошим опытом», – сказал он сразу после лондонского забега.

Когда был дан старт, Соломон вырвался в лидеры, а Ник бежал следом за ним с выражением почти театральной решимости на лице.

– Это слишком агрессивное начало бега для Ника Симмондса, – отметил телекомментатор Тим Хатчингс. – Мы к такому не привыкли.

Ник висел у Соломона на хвосте, пока оба не вышли из последнего поворота. Чувствуя, что силы еще есть, Ник обошел Соломона, чтобы выиграть с результатом 1.43,67 – второй результат в его карьере.

На чемпионате мира – 2013 Ник вел себя еще агрессивнее, выйдя в лидеры 800-метрового забега за круг до финиша. В голове у него звучала новая мантра: «Не упусти возможность!» Он оставался первым почти до самой финишной ленточки, где его все-таки обошел эфиопский атлет Мохаммед Аман[61]. Тем не менее Ник увез с собой первую медаль с больших международных соревнований – серебряную, – и он должен был поблагодарить за это свои поражения. Повторяющиеся раз за разом неудачи на высшем уровне наконец-то дали ему тот самый элемент, отсутствие которого и приводило к этим неудачам.

Повторяющиеся неудачи можно уподобить танцам на углях, когда ты все время стараешься приблизиться к стене, а она от тебя удаляется: бесконечный кошмар Сизифа. В конце концов замкнутый круг поражений создает у спортсмена ощущение провала или гнева. Последний вариант с большей вероятностью поможет ему порвать порочный круг и победить. Роберт Викс, психолог и автор книги Bounce: Living the Resilient Life, описывает результат действий такого гнева как «сладкое отвращение». Это выражение подчеркивает идею, что в ужасном состоянии, вызванном чередой неудач, содержится некий элемент здоровой силы, запускающей позитивные сдвиги, – решимость бороться до конца, то, что требует гнева, чтобы стать эффективным. При всех прочих равных гнев помогает выиграть схватку. В психологических терминах сладкое отвращение улучшает результаты, повышая потенциал мотивации, или максимальный уровень восприятия усилий, на который атлет готов пойти.

В 2001 году Сабина Янссен и ее коллеги из Лейденского университета пробуждали гнев у добровольных участников эксперимента и затем предлагали им пройти тест на устойчивость к боли. В других опытах добровольцы проходили тот же тест в нейтральном эмоциональном состоянии. В отчете, опубликованном в Journal of Psychosomatic Research, команда Янссен отмечала, что устойчивость к боли была значительно выше, когда участники опыта оказывались в состоянии гнева. Девять лет спустя Хенк Аартс и его коллеги из Утрехтского университета писали в журнале Psychological Science, что состояние искусственно вызванного гнева значительно повышало результаты теста на силу сжатия кисти. Боль не совсем то же самое, что восприятие усилий, и сила сжатия не то же, что выносливость, однако они достаточно схожи, чтобы сделать предположение, что гнев может влиять на восприятие усилий и проявление выносливости тем же самым образом.