Руководители Голливуда, богатые и образованные люди, знали о проблеме не понаслышке, потому что сами поглощали сериалы, нацеленные непосредственно на них. Если даже Эми Паскаль не брала трубку и переставала говорить о фильмах воскресными вечерами, потому что смотрела «Родину», каковы шансы, что среднестатистический человек в тех же условиях выйдет из гостиной, чтобы посмотреть драму на большом экране?

Поэтому руководители студий уже не скрывали своей обеспокоенности тем, что качественное телевидение не пускает зрителей в кинотеатры и наносит ущерб их бизнесу. Об этом свидетельствовало падение продаж билетов на 7 % с 2009 по 2015 год, хотя население США за это же время выросло на 4 %. «Всем нам хочется думать, что время полного угасания популярности кинотеатров еще не пришло», – говорил глава Universal Pictures в 2011 году. Под угрозой оказалась не только прибыль. Чем лучше становилось телевидение, тем труднее было главам студий вроде Паскаль удерживать лучшие таланты Голливуда. Хорошее телевидение привлекало хороших актеров, сценаристов и режиссеров.

Многие кинозвезды первой величины, разочарованные тем, как трудно заполучить роль в хорошем оригинальном фильме, и заинтересованные растущим спросом на телевидение, приняли когда-то немыслимое решение перейти на «маленький экран». Мэрил Стрип, Роберт Де Ниро, Дуэйн Джонсон, Холли Берри, Джона Хилл, Мэтью МакКонахи и Эмма Стоун – лишь некоторые из них.

«Меня уже тошнит от всех этих сериалов», – возмутилась Паскаль, узнав, что Том Харди, звезда «Темного рыцаря» и «Безумного Макса: Дорога ярости», может не сняться в фильме Sony, потому что занят в «Табу», сериале для FX.

Эми Паскаль не привыкла терять таланты, аудиторию или целые жанры из-за кого-то вроде Стива Моско. У них с Майклом Линтоном, конечно, были разные темпераменты, и решения они принимали с помощью разных полушарий мозга, но оба были представителями культурной элиты, которые никогда не сомневались, что их карьера будет зависеть исключительно от высокого интеллекта и вкуса.

Моско же, напротив, был трудолюбивым и щедрым торговым представителем из рабочего класса, который оказался на вершине только благодаря вечному стремлению выигрывать. Он был крепко сложен (что выглядело даже немного угрожающе), зачесывал волосы назад и носил причудливые веревочные браслеты. Вряд ли его можно было принять за своего в компании стильной Паскаль и слегка взъерошенного, но все равно утонченного Линтона. Если страсть Паскаль заключалась в создании фильмов, а страсть Линтона – в решении задачек на проверку интеллекта, то страстью Моско были постоянные продажи, снова и снова, все больше и больше. Он был голливудской, суперуспешной версией Вилли Ломана[40], человека, достойного упоминания в этом абзаце. Что было кстати, так как телевидение на протяжении многих десятилетий было рабочей лошадкой Голливуда. Его самые успешные руководители были дельцами, а не законодателями мод.

В начале карьеры Стив был настолько далек от Голливуда, насколько это возможно, хотя технически работал в сфере развлечений. Он родился в 1956 году и вырос в пригороде Балтимора. Моско был третьим из семи детей в семье. Его отец работал на стройке, мать была домохозяйкой. В средней школе он подрабатывал уборщиком и водителем грузовика. Получив специальность в области коммуникаций в Делавэрском университете, Моско решил попробовать себя в телевизионном бизнесе, вдохновленный школьной экскурсией на съемки местного подросткового шоу It’s Academic. Но быстро понял, что без соответствующих навыков, опыта или связей в эту область не так-то легко проникнуть, особенно из Балтимора. В конце концов он стал продавать рекламу для местной радиостанции, WITH. По его словам, она была «настолько маленькой, что [их генеральный директор] как-то сказал, будто если он включит радио и поставит приемник к открытому окну, так чтобы было слышно прохожим, их аудитория удвоится».

Моско, который любил поболтать и мог очаровать любого за столом переговоров, за выпивкой или на поле для гольфа, оказался талантливым продавцом и вскоре перешел на телевидение, став управляющим станций в Балтиморе и Филадельфии. А затем в 1992 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы занять должность исполнительного директора Columbia TriStar Television Distribution. Так Моско попал в Голливуд, в одну из главных его студий – хотя и не в самый интересный отдел. Ему не давали делать ни кино, ни даже сериалы. Самым крутым, к чему он приложил руку, были разве что продажи модного тогда сериала «V. I. P.» с Памелой Андерсон в главной роли да повторы «Без ума от тебя» и «Сайнфелд».

Затем суперпродавец снова поднялся по карьерной лестнице и к 2001 году стал президентом подразделения, которое теперь называется Sony Pictures Television. Однако его повышение пришлось не на самое подходящее время. Сразу после того, как он получил должность, Sony решила прекратить производство сериалов для вещательных сетей вроде ABC и Fox, которые в то время транслировали почти все оригинальные программы на телевидении. Вещательные сети стали все чаще снимать собственные шоу и вытеснять внешних поставщиков типа Sony, при этом японская материнская компания к тому времени так и не купила собственную сеть. Эти два фактора привели к тому, что производственному бизнесу Sony Pictures пришлось пережить не самые лучшие времена. Поэтому глава Sony в США Ховард Стрингер решил закрыть все отделение и уволить более пятидесяти человек. Казалось, работа Моско так и застопорится на продаже повторов игровых шоу и мыльных опер независимым станциям вроде тех, на которых он работал раньше. Конечно, ведь он только получил свое место – и сразу лишился лучшей части работы.

Но благодаря кабельному все скоро вернется. Когда каналы, не транслировавшие раньше оригинальные сериалы, стали искать шоу, которые сделали бы их обязательными к просмотру в эпоху DVR, Моско тут же с ними связался и обеспечил студии целый ряд новых покупателей. А поскольку кабельные каналы все еще считались менее престижными, чем телевизионные студии типа Warner Bros., Sony могла себе позволить постепенно занимать нишу с меньшим бюджетом и более низким ростом. Так что Моско, поначалу осторожно, вернул студию в производственный бизнес.

Sony выпустила новаторскую полицейскую драму «Щит», юридическую драму с Гленн Клоуз «Схватка» для FX и «Доктор Хафф» для Showtime, сериал о психотерапевте с собственными проблемами, которого играл Хэнк Азария. А за этим последовало шоу, которое изменило карьеру Моско, доходы Sony и отношение зрителей по всему миру к драматическим сериалам: «Во все тяжкие».

Когда руководители отдела телевидения Sony впервые рассказали Майклу Линтону об идее сериала «Во все тяжкие», в его кабинете повисла тишина. Как будто на диске с фильмом вдруг оказалась царапина, и все выключилось. Председатель студии медленно поднял взгляд от стола. На его лице застыло озадаченное выражение.

«Это самая безумная и попросту худшая идея для сериала, которую я когда-либо слышал», – сказал он руководителям телепроизводства Джейми Эрлихту и Заку Ван Амбургу.