Не люблю «Боинги». Есть в них что-то от сетевых фастфудных ресторанов. Хотя мы и живем в двадцать первом веке и «будущее наступило» — у нас есть Интернет, мобильная связь, Всемирная торговая организация, по Марсу ездят самоходные аппараты, а стволовые клетки омолаживают голливудских звезд едва ли не до состояния девственниц, но полет по воздуху из одной точки земной поверхности в другую все равно остается одним из самых волнующих приключений, доступных человеку.

Так вот, этот самый полет должен иметь соответствующую ауру, некий флер, напоминающий о юности авиации, об отважных пилотах в кожаных куртках, прокладывавших новые маршруты через горы, океаны и пустыни, о слепых полетах в метель и туман, о вынужденных посадках и погибших товарищах.

Почему-то «Боинги» напрочь лишены подобной романтики. Они прагматичны, функциональны и скучны. В них нет души — просто металл, пластик, велюр и резиновые улыбки стюардесс. Конечно, последнее зависит не от самолета, а от выучки персонала авиакомпании, но мне кажется, что в «Боингах» стюардессы улыбаются не так искренне и естественно, как в других самолетах.

Совсем другое дело — «Аэробус». Пузатые, уверенные в себе, вальяжные, «Аэробусы» напоминают китов и дельфинов, обитающих в пятом океане. У этих самолетов есть душа, они дружелюбны и ненавязчивы.

Скажу честно — сравнивать самолеты с китами придумал не я, а дядя Ульрик. Он подвел под это дело целую теорию. Я был подростком, и мы с ним летели из Копенгагена в Барселону. Зачем и почему с ним, а не с родителями — это отдельная история. Главное в другом — я жутко, до дрожи в коленях, до полуобморока боялся этого полета… Во мне уже жил подростковый мистицизм, я много думал о смерти и был уверен, что наш самолет обязательно упадет.

Ехать из Дании в Испанию поездом вот чего я хотел, но, ясное дело, все взрослые были против. Оно и понятно — только русские путешествуют на такие расстояния на колесах спокойно. Впрочем, у них тут есть и более длинные маршруты, я слышал про поезд, идущий до пункта назначения неделю. Наверное, пассажиры выходят из него покачиваясь, как моряки после плавания.

Не помню точно, как меня уговорили, но, по-моему, в этот процесс был даже вовлечен врач, знакомый дяди Ульрика, из-за чего, собственно, мы с ним и задержались. Так или иначе, мы приехали в аэропорт «Каструп», прошли регистрацию и отправились в дьюти фри. Я, напичканный успокоительными, хотел колу и жвачку, а дядя Ульрик — виски.

Потом мы стояли на залитой солнцем галерее, ожидая посадки на свой рейс, наблюдали за взлетающими и приземляющимися самолетами, и тут дядя Ульрик сказал:

— Нильс, представь себе, что мы сейчас находимся у поверхности океана, а там… — он указал в высокое голубое небо, — бескрайняя толща, в которой плавают киты, дельфины, акулы, медузы и прочая живность. Время от времени они всплывают сюда, к поверхности, чтобы отдохнуть или глотнуть свежего воздуха. Представил?

Я еще раз посмотрел на садящийся самолет, и у меня закружилась голова, как у человека, глядящего в пропасть. Мир перевернулся. Пузатые киты с огромными плавниками-крыльями отрывались от поверхности и уходили в бесконечные глубины, чтобы через несколько часов и тысячи километров снова всплыть и отдохнуть. Помимо китов, в безднах пятого океана обитали юркие и быстрые дельфины — под этих животных подходили спортивные самолеты, хищные акулы — истребители, неторопливые морские черепахи — вертолеты, вальяжные дельтапланы — скаты, величественные дирижабли — китовые акулы и медузы — воздушные шары.

И тут у меня в голове что-то как будто переключилось, словно бы щелкнуло некое реле, и страх исчез. В самом деле, не могут же киты, дельфины и рыбы утонуть в океане! Находясь в воздухе, они живут в своей стихии, а земля дает им приют и возможность набраться сил перед новым плаванием. Воодушевленный, я потащил дядю Ульрика к игровым автоматам, а он, шагая за мной, потягивал свой виски из упрятанной в бумажный пакет бутылочки и посмеивался.

Конечно, московский аэропорт «Внуково» не похож на «Каструп», да и мысли мои перед вылетом заняты одной лишь Аритой — черт, ну почему бог или дьявол поставил нам подножку и ей не удалось полететь со мной?! — однако, идя на посадку, я все же вспомнил дядю Ульрика и его теорию. В свое время я разработал целый классификатор, по которому выходило, что «Боинги» — это скучные полосатые киты, а «Аэробусы» — веселые и дружелюбные горбачи.

Я сегодня лечу на горбаче «Саса», ну или «Скандинавских авиалиний». Мое место — в хвосте салона, у окна. С некоторых пор я не летаю бизнес-классом, стараясь, чтобы при регистрации мне досталось именно такое место — сзади и с одним соседом.

Тут нет никакой паранойи, просто по статистике наибольшие шансы выжить именно у летящих в хвосте, а у окна веселее.

Моей соседкой оказывается странная дама лет тридцати пяти с коричневой от загара кожей, очень короткими белыми волосами и пронзительно-голубыми глазами-прицелами. На ней замшевая куртка, шерстяные клетчатые брюки и почему-то высокие коричневые сапоги для верховой езды.

— Здравствуйте, — говорит она мне по-русски с сильным акцентом и улыбается, показывая мелкие и очень белые — как волосы — зубы.

— Goddag! — приветствую я ее по-датски, что логично, учитывая, куда мы летим.

Однако моя логика дает сбой — дама улыбается еще приветливее и сообщает по-английски, что она — австрийка, датского языка, к сожалению, не знает, английский не любит, поэтому общаться с ней можно по-русски, если я, конечно, могу это себе позволить.

Хмыкаю — однако! Чего она вообще решила, что я буду с ней общаться? У меня внутри все дрожит и плавится от горечи разлуки с любимой девушкой, которой я только что сделал предложение, а тут эта загорелая нахалка. Небось считает себя неотразимой и привыкла, что все мужчины при виде ее вываливают языки.

Не дождавшись от меня ответа, дама достает из сумки вязание, надевает очочки и начинает постукивать стальными спицами. Я вижу ее руки, тонкие сухие пальцы и вдруг понимаю, что ей вовсе не тридцать пять и даже не сорок пять. Пожалуй, что и свои пятьдесят пять эта женщина тоже разменяла…

— Не любите старость? — искоса поглядывая на меня, говорит она. — Понимаю. Вы молоды, влюблены. Старость для вас равняется смерти. Она страшит вас, она тянет из темноты костлявые руки…

Меня передергивает — она попала в точку. Я действительно до жути боюсь старух. Это фобия, от которой практически нет спасения. Помогает только алкоголь.

И Арита.

— Не бойтесь, — доброжелательно продолжает моя соседка. — Я не старуха, хотя и прожила долгую жизнь. Меня зовут Уши, и я летала в Москву встретиться с любимым. Он альпинист, летел сюда из Китая.

Непроизвольно удивляюсь.

— Почему в Москве?

Она отвечает с обезоруживающей простотой:

— Тут нет гор.

За этой короткой фразой для меня неожиданно открывается целый мир, целая жизнь этой странной женщины. Жизнь — и трагедия.