Но, хотя все эти трюки практиковались с самых древних времен, в литературе упоминания о них встречаются редко вплоть до IX века, когда ногти стали подкрашивать парфюмированными красными растительными маслами, а затем шлифовать и полировать замшей. Позже (возможно, благодаря возникшей моде на перчатки) красители для ногтей пропали из обихода вплоть до Викторианской эпохи.

Тогда – в соответствии со скромным it-образом времени – ногтям стремились придать вид скорее ухоженный, нежели яркий. Для этого в них втирали цветные порошки и мази, а затем полировали. Само слово «маникюр» изначально означало не процесс и не результат, а специалиста, то есть человека, которого мы называем «мастером по маникюру» или «маникюршей». Судя по всему, первые мастера появились во Франции, где эта процедура, по сути, мало отличалась от сегодняшней. Она включала в себя подстригание ногтей, подпиливание их до нужной формы, полировку и шлифовку. Многие кулинарные книги XIX века содержали рецепты для изготовления лаков для ногтей. Их смешивали сами мастера маникюра. Состояли они в основном из оксида олова, кармина и масел лаванды и бергамота, а наносились беличьей кистью. В конце XIX – начале XX века «полировочные порошки для ногтей» начали появляться в продаже – например, паста Hyglo Nail Polish Paste марки Graf, выпущенная в 1871 году. Ее можно было купить и в комплекте, куда входили отбеливатель, средство для удаления кутикулы и сама паста розового цвета.

Новые средства для ногтей вызвали ажиотаж – об этом свидетельствует и статья в американском Vogue в июле 1909 года, автор которой весело заявляет: «Я чувствую себя настоящим Колумбом, объявляя об открытии нового лака для ногтей». В 1911 году в США появилась компания Cutex. Она начала с производства жидкости для удаления кутикулы, но вскоре ее ассортимент пополнился пастами и прочими средствами для маникюра. Первый патент на лак для ногтей был выдан в 1919 году[142]. Вскоре после этого в продаже постепенно стали появляться жидкие лаки. А в конце 1920-х, в связи с бурным ростом автомобильной промышленности, в процессе покраски автомобилей стала широко применяться нитроцеллюлоза. Как оказалось, она была способна ускорить процесс высыхания любого лака. В том числе – и лака для ногтей.

С этого момента ногти стали красить чаще и охотнее. Сначала к лаку предъявлялись те же требования, что и к румянам. То есть, во-первых и в-главных, он должен был быть незаметен. Поэтому примерно до 1930 года женщины носили только разные варианты розового. Но в 1930-м княгиня де Фосиньи-Люсенж покрасила ногти в ярко-красный – и родилась новая мода. Очень скоро красный маникюр стал привычным делом. В начале 1930-х возникла мода красить только центральную часть ногтевой пластины, оставляя кончики и лунку в виде полумесяца у основания незакрашенными. Сегодня это называют «лунный маникюр».

Но заставить пользоваться лаком для ногтей миллионы женщин смог заставить только один человек, Чарльз Ревсон. Именно он, имевший прекрасный нюх на все модные веяния и получивший от своей соперницы Елены Рубинштейн ехидный титул «Любитель ногтей», в 1932 году основал компанию Revlon и очень скоро создал лак, практически аналогичный современному. Ревсон был первым, кто почувствовал, что между модой и цветом ногтей есть непосредственная связь. Он настаивал, чтобы его компания выпускала сезонные коллекции оттенков, точно так же, как любой модный дом выпускает коллекции одежды.

ПОМАДА

Габриэль Шанель утверждала, что помада – главнейшее женское орудие обольщения. А американский Vogue в своей книге о красоте Beauty Book 1933 года заявил, что нанесение помады – один из самых важных жестов всего столетия.

Рука, подкрашивающая губы, взгляд, устремленный в зеркало красивой пудреницы, – приметы времени. Процесс нанесения помады становится важным культурным жестом.

В начале XX века женщины с накрашенными губами еще казались дамами сомнительной морали. В них подозревали в лучшем случае – актрис, в худшем – проституток. Поэтому движение за права женщин подняло на свой щит красную помаду: губы участниц марша за право голосования, который прошел в Нью-Йорке в 1912 году, были вызывающе алыми.

Но какими бы революционными ни были красные губы, сама помада на тот момент была предметом совершенно непрактичным – ее почти невозможно было носить в дамской сумочке. Все изменилось в октябре 1915 года, когда компания Scovill Manufacturing Company из Коннектикута выпустила первую помаду (в круглом футляре с рычажками по бокам), которую можно было выдвигать из тюбика. В 1923-м в США запатентовали футляр немного другой конструкции – теперь помаду можно было выкручивать. Затем последовали еще сотни вариаций на ту же тему. Одной из самых популярных марок того времени, особенно среди молодежи, была Tangee, которая хвасталась тем, что их помада меняет цвет, при нанесении подстраиваясь под цвет губ хозяйки, и поэтому выглядит более натурально, чем все прочие, – хотя в тюбике она была ярко-оранжевой, откуда и получила свое название (от слова tangerine, «мандарин», англ. – Прим. пер.). Но самое главное – Tangee стоила всего около десяти центов. Как описывает историк Маделен Марш, «и в Европе, и в Соединенных Штатах эту помаду можно было купить в первых супермаркетах – Woolworths – и магазинах типа „все по одной цене“. Впервые помада не была спрятана под прилавком, и не надо было просить продавца ее достать – процесс покупки стал доступным и не таким пугающим».

Первые рекламные кампании, посвященные помадам, следуя морали своего времени, настаивали, что это средство всего лишь подчеркивает естественную красоту. Но уже к концу Второй мировой войны ярко-красные глянцевые губы считались чуть ли не лучшим способом поддержать победный дух своей отчизны.

Появление недорогих помад – как Tangee и Woodbury – сделало этот предмет макияжа более доступным.

Красная помада стала символом патриотизма и демонстрировала волю к победе – и это отражалось в названиях. На самом деле американский Комитет военно-промышленного производства в 1942-м попытался остановить производство косметики, но потом резко сменил курс и объявил, что косметика «необходима и жизненно важна»[143]. «Клепальщица Рози», ее накрашенные губы и ногти (и сильные руки) стали иконой для женщин военного времени, а Элизабет Арден даже создала набор макияжа для резерва женского состава корпуса морской пехоты. В него входила красная помада того же оттенка, который присутствовал в их униформе.