На этой хрестоматийной фотографии Мана Рэя отчетливо видно, как в 1930-е годы выглядели накрашенные тушью ресницы.

Очень скоро его лавка стала местом паломничества столичных дам, находящихся в вечном поиске самых роскошных ароматов и самых новомодных ритуалов по уходу за кожей.

В 1842 году семейное дело перешло в руки Юджина. И он не просто приумножил отцовский капитал, но и воплотил в жизнь его мечты. Именно Юджин придумал продавать товары по почте и разработал для этого каталоги, с помощью которых заказывать средства стало гораздо удобнее; он наладил выпуск ароматизированных вееров, которыми дамы обмахивались в опере; наконец, для Всемирной промышленной выставки 1851 года под его руководством был создан величественный фонтан из духов. Все это Юджин Риммель сделал, когда ему еще не было тридцати.

Но своим местом на Аллее славы индустрии красоты Юджин Риммель обязан Superfi n – изобретенной им в 1860 году первой нетоксичной туши для ресниц. Как мы знаем, женщины в течение многих столетий пользовались самыми разными мазями, чтобы сделать ресницы темнее. Но созданная Риммелем смесь угольной пыли и вазелина, упакованная в коробку, которую можно было носить с собой, стала настоящей сенсацией. Да, эта смесь могла вытечь, и да, она могла перепачкать все вокруг – но ее популярность распространилась по Европе со скоростью пожара в ветреный день. Имя «риммель» – rimmel или rimel – стало нарицательным. В нескольких языках оно и по сей день обозначает «тушь для ресниц».

А Юджин Риммель продолжил работу над своим изобретением, корректируя и улучшая Superfi n. В конце концов он выпустил Water Cosmetique. Собственно, средство было создано гораздо раньше – как краситель, в театральных кругах известный как «маскаро» (mascaro), который особенно ценили исполнители характерных ролей и усатые актеры. «Маскаро» представлял собой смесь мыла и твердого пигмента в виде бруска. Его надлежало развести водой и нанести кистью на усы и бороду, чтобы усилить их цвет и скрыть седину. Этот состав был доработан – и в 1917 году выпущен в виде одной из первых твердых тушей, предназначенных для ресниц и бровей.

В 1960-х появилась тушь с новым составом и новыми аппликаторами. Ее наносили максимально густо, в несколько слоев. В сочетании с накладными ресницами это создавало драматический эффект, и глаза буквально затмевали остальные черты лица. Слева: Мариса Беренсон, справа: Верушка.

Примерно в то же время, в 1917 году, по другую сторону океана, нью-йоркский химик Т. Л. Уильямс (основатель Maybelline) запустил в продажу твердую тушь под названием Lash-Brow-Ine, описывая ее как «первое современное косметическое средство, выпущенное для ежедневного применения»[130].

Легенда гласит, что на создание туши Уильямса подвигла его сестра Мэйбл (ее же имя легло в основу названия компании – Maybell Laboratories, позднее – Maybelline). Идея пришла ему в голову, когда он увидел, как она, пытаясь сделать ресницы черными, наносит на них смесь вазелина со жженой пробкой. Это был известный трюк, который Мэйбл, скорее всего, вычитала в одном из журналов, посвященных звездам кино. Еще говорят, что именно изобретение брата помогло Мэйбл вернуть расположение бывшего ухажера. Правда это или нет, трудно сказать, но история занятная.

Поначалу Lash-Brow-Ine можно было заказать исключительно почтой (реклама размещалась в журналах). Но благодаря колоссальному спросу ее взяли на реализацию американские аптеки, а 1932 году упаковку этой туши можно было купить в любом магазинчике США. Стоила она 10 центов.

Конечно, профессиональная версия туши была придумана гораздо раньше. Актрисы и актеры немого кино пользовались ею в обязательном порядке. Признанным лидером и тут был голливудский визажист Макс Фактор: именно он создал Cosmetic, воскообразное вещество, которое хранилось в трубочках, завернутых в фольгу. Следовало отрезать кусочек от трубочки, нагреть над пламенем – и нанести на ресницы, после чего они становились очень черными, но, увы, тяжеловесными. К тому же «тушь» ложилась комочками. В кадре комочки были не видны, и все выглядело отлично. Но для реальной жизни она явно не подходила и в широкую продажу по этой причине не поступила.

Вышедшая в 1958 г. Mascara-Matic Helena Rubinstein была первой тушью в круглом тюбике

За первой «обычной» тушью для обычных покупательниц последовала цветная и водостойкая твердая тушь, – правда, не сразу. Прорыв случился только в 1958-м, когда Елена Рубинштейн выпустила Mascara-Matic – цилиндр размером с самопишущую ручку с тонким металлическим стержнем («щеточка» на его конце была просто высверленными в металле канавками). Чтобы извлечь черную жидкую краску, стержень следовало вставить в цилиндр. Это средство быстро вытеснило тушь фасона «плюнуть и растереть»: пользоваться им было в разы удобнее. Любопытный факт: в 1939 году аналогичная конструкция была запатентована неким Фрэнком Л. Энгелем из Чикаго, но в производство так и не поступила – возможно, из-за того, что перед началом Второй мировой войны вложение в косметические новшества было далеко не первым номером в списке важнейших нужд. Случайность это или нет, но тушь Елены Рубинштейн вышла ровно тогда, когда истек срок патента Энгеля – к несчастью для него. После выхода Mascara-Matic все внимание индустрии сконцентрировалось на разработках новых вариантов туши. И скоро появилась щеточка принципиально нового типа – со щетинками из нейлоновых волокон, расположенных по спирали. Она была встречена очень хорошо и осталась надолго. А самыми продаваемыми во всем мире стали водостойкая Ultra Lash производства Maybelline, вышедшая в 1960 году, и Great Lash той же марки, выпущенная в 1971-м.

После относительного затишья на этом фронте в 1980-х и 1990-х в середине 2000-х тушь вышла на новый виток своего развития. Немецкая компания Geka разработала и запатентовала технологию под названием Moltrusion. Щеточка, созданная по этой технологии, представляла собой жесткий пластмассовый перфорированный стержень со множеством микроскопических отверстий, заполненный другим типом пластмассы. Гибкие щетинки из этой пластмассы были идеальны для прочесывания ресниц и одновременно покрывали их ровным слоем «массы» (техническое название для черного вещества). Geka заключила соглашение с концерном Procter & Gamble, и в 2005-м первая тушь с такой щеточкой вышла под марками Cover Girl и Max Factor.

«Русские сезоны», балетная труппа Сергея Дягилева, которая произвела фурор в Европе, славилась не только своими революционными спектаклями, но и революционными костюмами к ним, выполненными модными дизайнерами, а также потрясающим гримом актеров. В частности – макияжем глаз. Среди зрителей, которые рукоплескали танцовщикам, было немало представителей индустрии красоты.