Несколько лет назад Брижит Бардо с берегов Рейна, бывшая баварская актриса 1960-х годов, обладающая звучным именем Юши Глас, культивируя образ вечно молодой женщины, попыталась выпустить на рынок собственную линейку товаров по уходу за лицом. И действительно, морщины исчезали, но их место занимали прыщи и покраснение кожи. Берлинки продолжали наслаждаться ее кремами, как вдруг все до единой ринулись в свои любимые супермаркеты скупать увлажняющие кремы по 10 евро за баночку. Но зато, будьте уверены, они никогда не будут экономить, приобретая йогурт с алое вера, экстракт льняного масла или семя, не-знаю-какое-но-восстанавливающее-баланс-организма-согласно-предписаниям-традицинной-индийской-медицины. Короче говоря, если лифтинг, то только изнутри. В последние годы растет количество аюрведических ресторанов, а у моды на детокс (очищение организма) появляется все больше сторонников.

Микаэлу детокс не интересует – нет и еще раз нет! За исключением этого, у нее и Эми Уайнхаус нет ничего общего. Начиная с цвета кожи: в противоположность бледной, почти болезненной коже певицы, Микаэла предпочитает карамельно-коричневый «окрас», причем с января по декабрь. Сеансы под ультрафиолетовыми лучами следуют друг за другом каждые два-три дня. В ее кармане позвякивают монеты в два евро – главное условие того, что сегодня ей гарантирована минимальная 8-минутная доза искусственной жары в голубом контейнере. Просовываешь монетку непосредственно в аппарат, выбираешь мелодию, и – пшш – прожарка началась.

Четыре года назад Микаэла, сорокалетняя служащая мэрии, решила с этим завязать. Она продержалась неделю. Лишенная солнца, она потеряла аппетит и утратила вкус к жизни. «Я дошла до полного изнеможения, меня преследовала тошнота, я реагировала на каждый пустяк, стала агрессивной. У меня все болело, началась ломота в теле, как во время гриппа».

Изучение феномена напрашивалось само собой. Одна только сеть Solarent открыла в Берлине начиная с 1972 года 32 салона. Логотипы и рекламные буклеты полны заманчивых обещаний. Во всех соляриях Германии лидирующее положение занимает лозунг: «Быстрый отдых за смешные деньги». С утра до вечера в салонах час пик: в выложенных плиткой холлах с пластиковыми растениями вдоль стен постоянно толпится народ, и все сходятся во мнении, что здесь «врачуют не только тело, но и душу», поддерживая хорошее настроение. «Я выхожу расслабленной, в позитивном настрое, как после нескольких бокалов вина или сигаретки с травкой», – утверждает блондинка лет двадцати. Итак, за стеклянной дверью нас ждет нирвана, причем на законных основаниях и по низкой цене!

Просовываю голову. Ничего особенного: ряд белых дверей, наподобие санитарного блока в кемпинге, – а я ожидала увидеть райский сад. Толкаю одну из дверей и обнаруживаю липкий от влаги саркофаг (видимо, предыдущий пользователь не удосужился протереть его салфеткой), в котором висит, как шампур над жаровней, UV-лампа. Я вдруг пожалела о том, что мне уже давным-давно исполнилось 18 лет: с 2009 года действует запрет на посещение соляриев молодыми людьми, не достигшими совершеннолетия. На крышке аппарата вижу самоклеющуюся листовку, предупреждающую о вредных последствиях ультрафиолетового излучения. Пожалуй, мне не следовало бросать столько жетонов, так как под палящими лучами я продержалась недолго. Опьянения так и не наступило, с экстазом я также потерпела фиаско. Какое облегчение, видимо, есть какие-то пределы моего «онемечивания»… Микаэла же, напротив, покупает 20-минутные сеансы. В уголках ее глаз пролегли глубокие борозды, куда лучи не проникают, но она исправляет это при помощи автозагара. С течением времени ее лицо приняло морковный оттенок, но ей это очень нравится.

Двенадцать миллионов немцев хотя бы раз в неделю посещают солярии. Чемпионы мира! И эта мода распространена в основном среди простого люда, среди девушек бывшей восточной части и эмигранток, в таких народных кварталах, как Нойкёльн, Веддинг, Марцан, Лихтенберг… Короче говоря, под прицелом ультрафиолета все тот же контингент, который проводит свои отпуска в переполненных отелях Майорки или Тенерифе с включением в стоимость проживания отдельных видов услуг. Основательно поджарившись у заморского бассейна, дома они поддерживают загар в Solarent или любой другой сети. Выбор огромный, тем более что в Берлине большинство бассейнов и спортивных залов оборудованы соляриями самообслуживания: бросили две монетки в прорезь, и вот вы уже в течение 30 минут на Ибице! Социальное расслоение? Вне всякого сомнения! Но когда наступает лето, лужайки центра города заполняются неисправимыми любителями загара, лежащими на солнцепеке с блестящей от масла кожей. Странный обычай для народа, столь близко к сердцу принимающего вопросы, связанные с окружающей средой. «Я отвечу на любой вопрос относительно озоновой дыры, и, тем не менее, я культивирую свою меланому в солярии! Я в первых рядах иду на демонстрациях против использования ядерной энергии (это же источник радиации!), но мой сын бегает в чем мать родила по лужайкам Тиргартена! И когда к тому же знаешь, что только 14 процентов соляриев отвечают требованиям качества, установленным Федеральным агентством здравоохранения, то невольно задаешься вопросом: а имеет ли смысл пичкать нас всеми этими нормами безопасности?» Поживите несколько месяцев в Германии, и вы на собственном опыте убедитесь, как работает лобби: «Вложите на 200 евро больше в вашу посудомоечную машину, и у вас будет настоящая Made in Germany», «Только сиденья велосипедов Römer гарантируют оптимальную безопасность вашему малышу»…

Когда я читаю в газетах статьи, почти вменяющие в обязанность регулярное посещение соляриев, чтобы подготовить кожу к летнему солнцу, статьи, в категорической форме утверждающие о пользе UV-лучей, мне кусок в горло не лезет от возмущения. Особая благодарность BZ (бульварная берлинская газетенка и Bild Zeitung – крупная инвестиционная компания), осмелившейся рекомендовать посещение соляриев людям, страдающим депрессией: «Солнце и тепло способствуют выработке эндоморфинов, гормонов счастья». И разумеется, рака кожи. «Я знаю, что риск велик, – признается Микаэла, – но ведь курильщики это тоже знают».

Берит 49 лет. И это видно по ее глазам с набрякшими веками, по лучикам морщин, убегающим к вискам. Взгляд близорукой женщины, не расстающейся с очками, чем-то неуловимо напоминает взгляд галапагосской черепахи. Но за исключением этого у Берит идеальное тело, durchtrainiert, как здесь говорят: натренированное, крепкое и спортивное, но не слишком мускулистое. Находясь в том возрасте, когда ее соплеменницы борются с дряблыми «крыльями Бэтмена» на руках и объявляют войну варикозу, она с кокетством подростка все еще продолжает щеголять в коротких юбках и платьях без рукавов. Подростковый шарм в сочетании с настоящим дамским шиком. В первый раз, когда я ее увидела, на ней был бирюзовый костюм, который ей очень шел, подчеркивая стройность. К ансамблю она подобрала голубые колготки, изысканные и скромные, с изящным рисунком. Сирена и одновременно букет ирисов, который сам Ван Гог не отказался бы перенести на полотно, наполовину обнаженная греческая богиня… Через неделю мы встретились снова (мы вместе занимаемся танцами). На Берит была короткая вязаная юбка сиреневого цвета и чулки такого же тона с тем же изящным рисунком. Оказывается, рисунок – это татуировка, нанесенная непосредственно на ее ноги. А потом наступило лето, и Берит наконец сбросила с себя просторные одежды. Что вы думаете, на ее руках появились те же арабески: волнующие персонажи – поэзия морских глубин в сочетании с цветочной фантазией, красной, зеленой, голубой, желтой, как на японском эстампе.