заводы были жизнеспособны только благодаря дешевому природному газу, а своего газа у нее почти не было. Без заводов у людей не было бы работы, а если бы у людей не было работы, то экономика страны рухнула бы. По логике вещей, в таком случае должно было произойти одно из двух. Украина должна была либо быстро стать гораздо более эффективной в использовании газа, закрыв самые "голодные" отрасли, найдя новые способы зарабатывать на жизнь, чтобы импорт и экспорт могли уравновесить друг друга, либо она должна была быть, по сути, поглощена Россией. Первый вариант был экономически разорительным, второй - политически немыслимым.

К счастью, необходимость принятия немедленного решения была отсрочена тем, что Россия также зависела от газа. Ее экономика выживала благодаря твердой валюте, которую она зарабатывала на экспорте газа в Европу, и почти весь этот экспорт проходил через Украину. Это означало, что если Украина не могла оплатить свои счета за газ, она могла просто украсть его из трубопроводов, проходящих через ее территорию, а Россия не могла перекрыть краны, не отрезав при этом своих высокооплачиваемых клиентов дальше на запад. В результате киевским политикам так и не пришлось принимать трудное решение о будущем своей промышленности, как того требовала рациональная экономика, а вместо этого они продолжали пребывать в странном забвении между будущим и прошлым. Так родилось уникальное украинское явление, которое экономисты называют "рентой энергетической зависимости".

Хорошо известно, что большие запасы нефти или газа почти всегда коррумпируют страны - вспомните Анголу, Нигерию, Венесуэлу или Россию, - поскольку власть имущие борются за контроль над денежными потоками, а не за служение обществу. Украина тоже стала очень коррумпированной, но по-другому: коррупция была связана не с контролем над газом, а с трубопроводами, по которым он транспортировался, и, следовательно, с возможностью вознаграждать сторонников ценными поставками или экспортными лицензиями. Это было не столько рентоориентированное поведение, сколько толлинг. Инсайдеры в России и на Украине объединились для создания теневых компаний-посредников, которые отбирали газ у "Газпрома" на российской границе, продавали его высокооплачиваемым европейцам и делили выручку. Часто они платили за газ не деньгами, а товарами, а бартерные сделки добавляли в них еще один слой непрозрачности, что делало их еще более сложными для понимания обычными гражданами. Ничто так не развращало Украину и не поддерживало ее зависимость от Москвы, как пристрастие ее политиков к этим деньгам. Россия добавляла стоимость украденного газа к счетам Украины, но инсайдеров это не волновало, поскольку им позволялось оставлять прибыль себе.

Однако когда в 2000 году Владимир Путин стал президентом России, он решил, что, по крайней мере, в России, эту машину богатства нужно поставить на место. Если кто-то и собирался разбогатеть на экспорте газа, то это должны были быть он и его друзья, а не менеджеры "Газпрома" и их теневые пособники. Ему потребовалось некоторое время, чтобы вытеснить старую гвардию, но в конце концов во главе гигантского газового концерна оказался лояльный человек. Между Россией и Украиной по-прежнему будет существовать компания-посредник, так что денежные потоки останутся скрытыми, но эта компания будет наполовину принадлежать "Газпрому", чтобы Путин получил свою долю. Ее назвали "РосУкрЭнерго" (РУЭ), и в июле 2004 года она занялась поставками газа между двумя странами.

Это был большой год для Украины. Осенью премьер-министр, бандит по имени Виктор Янукович, которого активно поддерживал Путин, попытался получить президентское кресло, сфальсифицировав выборы. Сотни тысяч украинцев вышли на улицы Киева, размахивая оранжевыми флагами соперника Януковича Виктора Ющенко, чья фамилия стала трехсложным боевым кличем демонстрантов. После нескольких недель непрерывных протестов выборы были проведены заново, Янукович проиграл, а в Киеве произошла гигантская партия под названием "Оранжевая революция". Для молодых украинцев она стала ярким примером того, как простые люди могут одержать победу над развращающим влиянием олигархов и их денег.

Однако для Путина, который потратил время и деньги на поддержку Януковича, революция в Украине стала личным унижением. К счастью, у него был полезный способ напомнить украинцам и любым другим странам, у которых возникло искушение последовать примеру Украины, почему унижать Кремль - плохая идея.

Газпром заявил послереволюционному правительству, что будет пересматривать контракт на поставку газа, а когда Украина отказалась согласиться на его условия, отключил ее. Глубокой зимой вся страна вдруг осознала, насколько она зависит от доброй воли России.

В архиве Госдепартамента, опубликованном Wikileaks, есть пронзительный отчет о встрече посла США с премьер-министром Ющенко. В нем описывается внезапная срочность выбора, который ранее откладывался с 1991 года. "Он оказался перед дилеммой. Если бы он пошел на сделку с RUE, его и партию "Наша Украина" обвинили бы в коррупции. Если бы он отказался от сделки, его бы обвинили в том, что он вверг Украину в глубокую заморозку, поскольку Россия отключила газ". В некоторых районах Украины было минус тридцать градусов по Цельсию. Такие температуры убивают, так что выбора не было. Киев капитулировал.

Ющенко подписал новый договор с RUE - унижение, которое безвозвратно раскололо коалицию, питавшую революцию, и от которого его репутация так и не оправилась. По старому контракту дела у RUE шли хорошо. В 2005 году она заработала 500 миллионов долларов - это было до того, как контракт был пересмотрен, и деньги действительно начали поступать. Государственная газовая компания Украины, не имея возможности повышать цены для потребителей без риска еще большего политического удара, потеряла 500 миллионов долларов за первые три месяца 2006 года - вся прибыль досталась владельцам RUE.

Только один источник власти оказался сильнее "оранжевой революции", - пишет один историк. "Не (бывший) премьер-министр Виктор Янукович, не Россия, а власть интересов, связанных с энергетикой". Но что это были за интересы? Кто на самом деле был владельцем RUE? Все знали, что половина компании принадлежит "Газпрому", но кому принадлежала вторая половина? Кто из них делал такие деньги, которые можно получить, только столкнувшись с правительством и победив?

Global Witness, базирующаяся в Лондоне группа, занимающаяся разоблачением коррупции в сфере природных ресурсов, изучила контракт настолько глубоко, насколько это было возможно. Она выявила подставные компании и банковские счета, а также выделила несколько лиц, которые, как оказалось, были в этом замешаны: израильский адвокат, бывший венгерский министр, британский бизнесмен, политики в Туркменистане и различные украинцы и россияне, включая печально известного мафиози по имени Семен Могилевич. Но он не ответил на вопрос, кто на самом деле контролирует компанию. "Насколько соответствует интересам Украины или Европы, если поставки газа в такую жизненно важную страну контролируются сложными и непрозрачными бизнес-структурами?" - спрашивается в отчете.

Через пару дней после публикации отчета, словно издеваясь над его авторами, объявился