Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Полукольцо напряглось, сдвинулось ещё на шаг, заставляя друзей прижаться друг к другу. Мякиш тоскливо глянул на реку: пара шагов, перемахнуть через парапет, спрыгнуть вниз – и… Да ничего не выйдет. Так и будет бежать бесконечно, чувствуя запах воды, слыша, как волны почти беззвучно лижут песок.
Не время пока. Что-то нужно сделать, но что?
– И тем не менее. Мне бы с Десимой Павловной поговорить, с любимой бабушкой, главной квартальной пентаграммы. Это ведь можно?
– Не о чем! – оборвал его Женя и обернулся к санитарам. – Пакуй их, мужики!
Полукольцо сдвинулось ещё сильнее, одним движением, словно пришёл в действие единый механизм. Антон понял, что ни с кем разговаривать ему не дадут, да и ненужно это больше. Он вспомнил остатки юности. Кусочки паззла будто сыпались ему на голову наподобие разноцветных кусочков бумаги из новогодней хлопушки, пронзали тело, становились где-то глубоко внутри каждый на своё место. Смешивались с детством – ведь юность его продолжение, иной раз и не найти стыки, где одно отделяется от другого.
Как гранитные плиты под ногами.
Сперва он был счастлив. Те первые семь лет жизни: родители, поездка на море, шторм, возвращение к пустому высохшему аквариуму, первый класс. Несуразно большие букеты гладиолусов, похожих на диковинное оружие с множеством раскрытых ртов, замерших в беззвучном крике. Школа, школа, школа – он вдруг понял, что почти не помнит первый класс, словно его и не было никогда.
– Звонок для учителя, а не для учеников!
Старое, сталинской ещё постройки здание восьмилетки. Дорога туда, мимо заброшенного, пугающего морга детской больницы, с выбитыми дверями, зашитыми фанерой окнами, залитыми водой подвалами. Кто-то боялся в детстве придуманных чудовищ, а Мякиш всегда боялся смерти. Не явной, когда перед тобой мёртвое тело, пожелтевшее и восковое, потерявшее в момент перехода нечто важное, что и делало его человеком, нет. Отголосков, того, чем живые люди платят ушедшим, откупаясь от них мелочью из дырявых карманов.
Здания для усопших. Аляповатые венки с прикрученными намертво табличками «От друзей», «От коллектива», «От семьи Федотовых на вечную память». Холмики, плиты, окрашенные серебрянкой ограды. Даже вороны, равнодушно каркающие с сосен, роняя хвою и шишки на редких посетителей – и тех, казалось, создали люди.
Или боги, которых вообще нет.
А потом умерла мама. Стоял долбаный февраль никакого года, весна уже посматривала в окна, жадно ухмыляясь: нечем ли закусить у вас, люди? Есть чем, есть, заходи, не стой на пороге.
Антон вспомнил, как долго-долго ехал с отцом на всё том же трамвае маршрутом number one, глядя в замерзшее окно, выдувая дыханием окошко, чтобы убедиться: там, снаружи, всё по-прежнему.
– Помнишь, я читал тебе сказку о мёртвой царевне? – спросил папа. Наверное, ему кто-то подсказал, что говорить с ребёнком о смерти следует так. Издалека.
Никто только не сказал, что внутри этого самого ребёнка живёт вечное мудрое существо, которое всё понимает почти без слов. А сказки… Они больше необходимы взрослым.
– Помню…
– Ну вот и мама…
На кухне возилась распаренная готовкой, почему-то весёлая бабушка: не та, у которой они жили, чей дом сейчас захватила Десима Павловна со своими бесконечными нитями, другая. Мать отца. Она обняла Антона. От неё шёл запах горячего тела и муки, она вся была словно присыпана этой мукой и начинена мелкими горошинами чёрного перца. Мякиш не знал, почему так показалось, никогда больше не думал об этом, просто сложил очередное воспоминание навсегда в коробку, которая живёт у каждого из нас в голове, пока мы занимаем именно это тело.
На кладбище Антона не взяли, он остался с тётей. Равнодушно ходил по дому, зачем-то трогал мамины вещи, открывал одёжный шкаф и прижимался лицом к висящим там халатам, курткам, свитерам. Закрывал и шёл дальше, без слёз и надежд.
И дальше всё покатилось под откос, хотя сразу понять это было невозможно: его же окружали родные люди. По-своему любящие, по-своему заботливые. Кормили, лечили, одевали и развлекали. Покупали машинки и книги, таскали с собой на турбазы.
Юность незаметно выросла из искалеченного детства и получилась такой же… кривоватой. На севере так часто бывает, что растущее в неудачном месте дерево, на которое постоянно дуют ветра, не ломается и не сдаётся, но поднимается вверх сущим уродом.
Отец давно женился ещё раз и развёлся. Он не знал, как воспитывать детей одному, поэтому не воспитывал в общем-то никак. Его собственный пример никогда не воодушевлял Мякиша, а других не было.
Были книги.
Потом была музыка: о, он мог слушать что угодно и сколько угодно! Не играть, не петь – коварная судьба заранее лишила его талантов.
И который раз смотрел в зеркало, видя юное лобастое лицо несбывшегося Наполеона. На кой чёрт мирозданию ещё один Бонапарт в наше быстрое время?! Вот именно. Именно так.
Школа кончилась сама собой, будто у маленького механизма кончился завод, игрушка шла-шла, да и застыла, смешно подняв переднюю лапу и вскинув голову. Университет стал избавлением от балансирования на этих трёх лапах, но и только: между Мякишем и другими всегда оставалась тонкая невидимая плёнка, не мешавшая наносить ему удары, но надёжно предохранявшая от понимания и дружбы со стороны других.
Это была не плёнка.
Это была его кожа, и… мироздание смеялось, глядя на его выставленные напоказ внутренние органы, наивные мысли, одиночество и попытки найти справедливость.
Которой тоже нет, как и богов.
Прости, Принц, её тоже – нет.
– Так не пойдёт, он почти всё распутал! – крикнул Толик, возвращая его из почти собранного – не хватало всего пары деталей – паззла.
Лерка и Маша крепко держали Мякиша под руки, прижимаясь, прильнув к нему, будто в болезненной l'amour à trois. Теперь их острые зубы виднелись без всяких очков. Сразу две хищные пасти впились в шею Антона с обеих сторон, брызнула горячая кровь, накатила странная слабость вместе с пониманием, что бороться сразу с внутренними и внешними бесами – не в человеческих силах.
Он с трудом посмотрел на Толика: тот выудил из кармана розовые очки санитара и напялил их, став похожим на посетителя странного 3D-кинотеатра. Геннадий буркнул:
– Ну так.
И тоже надел очки. Вот теперь точно всё было кончено: Мякиша можно было брать голыми руками и паковать, как тюк с не особо ценным товаром.
Нет никаких друзей. Ничего нет. Есть только он сам, голый и босой, как все мы