до 1789 года», предназначенную для учеников уровня CM3721, где в главе о тех же открытиях мы читаем: «В это время люди действительно начинают верить, что Земля круглая»373. В учебнике, названном «История для средней школы»374 и выпущенном издательством «Белен» в 1987 году, параграф об экспедиции Магеллана завершается так: «Это кругосветное плавание окончательно доказало, что Земля круглая». Наконец, в «Семинарах по истории» (том 1, цикл 3), вышедших в 2002 году в издательстве «Сколавокс», черным по белому написано: «В 1492 году мореплаватель Христофор Колумб предпринимает попытку достичь Азии, двигаясь в западном направлении, поскольку полагает, что Земля круглая»375. Остается только развести руками.

Ныне в программе средней школы затронутый вопрос не рассматривается, так что неизвестно, что сегодня было бы написано в учебниках, однако кое-что можно предположить: программа для выпускного класса направления S за 2012 год включала вопрос «Представление о мире». В главе «Представление о мире от античности до средневековья» из учебника, выпущенного издательством «Натан», читаем:

В средние века религиозные догмы одерживают верх над достижениями греческой науки. Мир принято изображать не таким, как он есть, а представлять его плодом Творения. Изображение становится одним из средств обращения в веру, а знание стирается на фоне упрочения религиозных убеждений. Не важно, что форма мира искажена, лишь бы сам он внушал веру и восхищение376.

Не развивая тему средневековой веры в плоскую Землю, этот труд все равно остается крайне двусмысленным.

Изучая другие публикации для школы, можно обнаружить, что миф не перестает жить и вне исторической дисциплины и воспроизводится сколь хитроумно, столь же и регулярно, – что наглядно показывает упражнение на спряжение, требующее от учеников уровня CE2377 связать фразу, в которой есть прошедшее время, – «Считалось, что Земля круглая», – с указанием времени – «в средние века»378. Подобное скрытое проникновение исторической лжи в другие дисциплины – своего рода учебное бессознательное – представляется еще более вредным, поскольку его трудно выявить. В одном учебном пособии для уровня CE2 мы нашли упражнение, в котором предложено поставить в настоящее время глаголы из этого неподражаемого короткого текста:

В начале XVII века ученый Галилей (поразить) весь мир своими открытиями. Он (размышлять) о способах наблюдения за небом. Он (углубиться) в исследования и доказывает, что Земля круглая. Ему (удаваться) показать подвижность светил379.

В целом кажется, что двойственность в вопросе сферичности, сопровождаемая героизацией фигур Колумба и Галилея как в академической, так и в учебной литературе XIX и начала XX века, оставила глубокий след в коллективной памяти: видимо, миф о плоской Земле сегодня передается не только через множество отмеченных нами разнообразных высказываний журналистов, общественных и политических деятелей, но также из уст в уста в начальной и средней школах – во всяком случае, если полагаться на то, что говорят ученики и о чем в коридорах беседуют между собой учителя, причем первое дает пищу для второго, а второе подтверждает первое – змея кусает себя за хвост.

Помимо вопроса о форме Земли, обозначилась – в самых разных видах – фигура героя, высвободившего человечество из лимба средневековья, будь это Колумб, Коперник или Галилей. Процитированный нами текст Мишле «о людях такой закалки, как у Колумба, Коперника или Люттера, в одиночку способных встать и сказать: „Вот он, я!“», предлагался к изучению в книжной серии авторов Лагарда и Мишара, в томе, посвященном XIX веку380, – серия рекомендовалась органами Народного образования вплоть до начала 1990‐х годов. Несмотря на отдельную критику, с содержанием серии ознакомилось не одно поколение. К тому же при изложении истории героизация – так или иначе частое явление и встречается не только у Ирвинга.

Пролистывая наугад учебные пособия, выпущенные за последние годы, в тетради по истории и географии для второго класса381 мы нашли форму контрольного задания, тема которого звучит так: «Концепция мироздания: Церковь против науки, XVI–XVII века»382. Дело не только в предельно упрощенной формулировке, обращает на себя внимание как минимум спорное направление, которое она придает мыслям учеников (если не сказать – манипулирует ими): «Какими способами Церковь добивалась от ученых молчания?», «Как Коперник избежал осуждения?», «Почему Джордано Бруно можно считать провидцем?» И это не считая грубых с научной точки зрения ошибок: в одном из вопросов ученикам пытаются внушить, что Галилей пользовался очками, выводя доказательство гелиоцентризма, хотя на самом деле доказать его он не смог: наблюдение за спутниками Юпитера позволило ему обосновать лишь то, что светила могут вращаться вокруг центра, отличного от Земли. Только в 1727 году экспериментальные доказательства гелиоцентризма представил Джеймс Брэдли, который, пытаясь понять причину аномалий параллакса некоторых звезд, открыл явление аберрации звездного света, зависящее от движения Земли.

Специалисты, которые сегодня изучают когнитивные искажения, распределяют их по категориям, главной среди которых, судя по всему, является так называемая «предвзятость подтверждения», когда предпочтение подсознательно отдается любым идеям, лежащим в общем русле с нашей точкой зрения. Так, мифом о плоской Земле оправдано множество штампов, которые по сей день остаются в ходу: обскурантизм средневековья, отсталость Церкви, внутренний конфликт религии и науки, скачкообразное развитие истории, преувеличенная роль героев, желательно смиренных и противостоящих носителям знаний своего времени, – и это далеко не полный перечень.

II. Культурные векторы

Литература и кино

Культурные векторы мифа не менее разнообразны. Начнем с того, что в XIX веке Колумб стал литературным персонажем, так что нам следовало бы методично ознакомиться со всеми произведениями, в которых он фигурирует, чтобы выяснить, какая судьба уготована в них вопросу о форме Земли. Мы не стали погружаться в систематический поиск, но отметим, что Колумб появляется в романах (у Жюля Верна и Фенимора Купера), на драматической сцене (начало этому положили Непомюсен Лемерсье, Пиксерекур и Клодель) и даже на музыкальной (в 1865 году в Императорском театре Ниццы была поставлена опера Фелиситы Казеллы «Христофор Колумб» (Cristoforo Colombo)). Начиная с XVIII века образ мореплавателя породил пласт литературы в эпическом жанре – как, например, «Колумбиада, или Вера, принесенная в Новый свет» (1756) Анн-Мари Фике дю Боккаж – и возникает (наряду со многими другими произведениями) в поэме Андре Шенье «Америка».

В литературе XX века, освещающей «Великие открытия», также заметны отголоски мифа. Характерный пример можно найти в творчестве Стефана Цвейга, который написал целый ряд биографий, зарабатывая себе на хлеб, если верить биографам самого писателя, – это опубликованная в 1938 году книга о Магеллане. Степень потрясения, вызванного первым в истории