фасаде и крошечная птичка выскочила, чтобы петь вместе с колокольчиком. В то же время деревянная фигура у их основания поднесла крошечный бинокль к нарисованным глазам, чтобы разглядеть птицу. Я усмехнулась этой хитрости. Сестра удовлетворенно вздохнула со скамейки, и я повернулась, чтобы посмотреть, как она медленно заводит ключ в задней части музыкальной шкатулки. Я присоединилась к ней, и мы слушали сладкие жестяные звуки мелодии, которая звучала впервые за десятилетия, и смотрели, как фигуристка вращается и скользит по своей дорожке.

Не все, что перестало работать, нужно выбрасывать. Немного терпения и усилий — и зазвучит музыка.

Сладких снов.

Немного терпения и усилий — и зазвучит музыка.

Прохладная погода и горячая ванна

На деревьях еще оставались листья, но их было немного. Я подняла глаза со своего места на гравийной дорожке и увидела, что с ветки, высоко поднятой к серому небу, все еще свисают ярко-оранжевые дубовые листья. Я представила себе, как они договариваются остаться ненадолго, чтобы продержаться хотя бы несколько дней. Я оглядела землю между стволов деревьев: там был иней, а поднявшийся ветер толкал к корням и пням груды сухих бурых сосновых иголок и опавших листьев. Я глубоко вдохнула и почувствовала не запах пряной дымной осени, а прохладную чистоту наступающей зимы. Скоро должен был пойти снег, но я улыбнулась упрямым листьям; все еще оставалось немного времени.

Я надвинула шляпу пониже на уши и подставила лицо ветру; он был прохладным, но не резким, и я почувствовала, что проснулась. Тропинка вильнула передо мной, двигаясь вдоль ручья, и я повернула вместе с ней, наблюдая, как вода скользит по замшелым камням и пенится в медленно вращающихся водоворотах. Весной с этого места я наблюдала за лягушками, когда они прятались в густой траве на берегу или плавали, медленно моргая глазами, чуть выше уровня воды. Впереди ручей набирал силу, разливался и двигался быстрее. Я остановилась у старого моста и перегнулась через перила, глядя вниз на воду, несущуюся подо мной.

Ветер гнал меня домой, и я засунула руки в карманы, чтобы согреть их. Выйдя из парка, прошла мимо школьного двора, где несколько ребятишек пинали мяч и выкрикивали в прохладный воздух восторженные шутки. Они смеялись и бегали, красные лица стыли на ветру, их куртки были свалены в кучу. Ветер подул сильнее и прижал груду опавших листьев к сетчатому забору, несколько стеблей подхватили и удержали их там. «Ухожу, ухожу», — сказала я ветру.

Свернув на свою улицу, в соседних домах я услышала приглушенный дружелюбный лай собак, приветствующих меня. Увидела, как одна из них, уткнувшись носом в стекло, радостно переминается с лапы на лапу, я окликнула ее, помахала рукой, и она залаяла в ответ. Большая отрада просто сказать другу: «Я тебя вижу». Повернулась к своему крыльцу и увидела небольшой пакет, прислоненный к входной двери, улыбнулась своему имени на этикетке.

Тепло и запах дома окружили меня, когда я повесила пальто и отнесла завернутое в бумагу сокровище на кухонный стол. Внутри оказалось сладко пахнущее мыло, соль и красивая бутылочка с пеной для ванны. Они были перевязаны лентами и завернуты в ткань. Подарок. Тот факт, что я послала этот подарок себе, не делал его менее милым. «Как раз вовремя», — подумала я. Горячая ванна — то, что нужно сейчас.

Большая ванна расположена под окном в ванной комнате. Я включила воду, и когда от нее пошел пар, немного приоткрыла окно и позволила прохладному свежему воздуху смешаться с горячим. Я капнула в ванну пену и настроила воду на идеальную температуру. Ванна была для меня серьезным делом, и я всегда планировала заранее, как буду ее принимать. Иногда я выпивала бокал вина; иной раз жевала яблочные дольки, пока отмокала; когда-то подстригала волосы и наносила на лицо маску; или притворялась человеком, который знает, что делать со всеми вещами, годами лежащими под раковиной. Сегодня мне нужна была большая бутылка минеральной воды, стакан со льдом, немного музыки и книга.

Когда ванна была готова, я положила свежее пушистое полотенце на батарею рядом, чтобы оно согрелось, и постепенно опустила в воду сначала одну ногу, а затем — другую. Всегда жара вначале заставляет меня замирать на несколько мгновений. Она выталкивает остатки мыслей из головы и оставляет меня с чистым чувственным наслаждением парения и тепла. Шли минуты. Я потягивала шипучую воду, упиралась пятками в край ванны и смотрела, как от кожи поднимается пар. Прочла несколько страниц, а затем, отложив книгу и прислушавшись к музыке, скользнула в воду и напомнила себе о лягушках, моргающих в ручье. За окном все еще дул ветер; те дети из парка, вероятно, уже возвращались через парадные двери, учуяв запах ужина и проголодавшись. Соседские собаки, свернувшись калачиком на диванах или выглядывая из окон, ожидали их, чтобы приветственно залаять.

Мы все устроились в своих гнездах и приготовились к зиме. Шел снег; еще несколько недель — и однажды утром мы проснемся и увидим белый хрустальный пейзаж. Я предвкушала пору долгих горячих ванн, когда буду наблюдать за падающим снегом из уютного гнездышка. Откинула голову на край и позволила глазам закрыться, а теплу успокоить тело. Было так хорошо в тишине.

Сладких снов.

РИТУАЛЫ ПРИНЯТИЯ ВАННЫ

Когда мама приходила домой в конце рабочего дня, она стояла у маленького шкафчика, спрятанного в нише в прихожей, и медленно снимала кольца с пальцев. Затем расстегивала наручные часы и складывала все украшения в миниатюрную керамическую пиалу, поставленную там специально для этой цели. Мама работала руками весь день, и они, должно быть, болели. Она массировала суставы один за другим и прижимала подушечку большого пальца к ладони, стирая боль. Потом снова надевала обручальное кольцо, а остальное оставляла в пиале до завтра. Она молчала, медленно занимаясь руками, а когда заканчивала, то тихонько вздыхала, шагала вглубь дома и присоединялась к нам, слушая и рассказывая истории прошедшего дня.

Много лет назад кто-то объяснил мне, что если ритуалы машинальны, то не приносят большой пользы. И наоборот, когда в них вложен смысл и вы думаете об этом, выполняя ритуал, они могут стать вашими помощниками. Инструментами, которые могут перевернуть страницу на мгновение, предоставить возможность порадоваться, насладиться или выполнить любое другое полезное действие. Узнав об этом, я вспомнила о матери, ее вечернем обряде и пиале в шкафу. Это был