почувствовала, что погружаюсь в сон, втянула часть сегодняшнего дня в свои грезы, засыпая. Белка взмахнула хвостом высоко на дереве. Поводок натянулся, потому что собаке вдруг захотелось побегать. Растущая Луна и спящая Земля. Вероятность первого снега.

Да, меня, наверное, снова разбудят завтра ночью, и послезавтра, и так далее, но это делало меня счастливой.

Сладких снов.

Это волшебство, которое дарят наши друзья: они водят туда, куда мы не пошли бы сами, и показывают вещи, которые мы иначе бы пропустили.

После Дня благодарения

Некоторые люди после Дня благодарения бегут в четыре утра в магазины и сметают все на полках, но у меня никогда не было ни малейшего желания присоединиться к ним.

На самом деле, думаю, что день после этого праздника — это идеальное время, чтобы долго лежать в постели, пить кофе и думать о том, какой пирог съесть на завтрак. Вот этим я и занималась: пила вторую чашку, забравшись поглубже в подушки и одеяло, в то время как остальная часть дома спала допоздна. Я получитала книгу, полувспоминала вчерашний ужин и улыбалась воспоминаниям.

Наш День благодарения — это приятная встреча родственников и нескольких друзей, таких близких и дорогих, что они вполне могут считаться семьей. Праздник начинается рано, во второй половине дня, когда подъезжают машины и гости звонят в дверь. Аккуратно упакованные блюда для запекания передаются из рук в руки, разливаются напитки, а вокруг тарелочек с орехами и подносов с оливками и солеными огурцами собираются люди. Каждый помогает нам, помешивая, пробуя угощения и сервируя стол, и наконец мы все садимся и поднимаем бокалы друг за друга, прошедший год и все, что у нас есть. Потом подаем еду. Передаются тарелки, все смеются, наполняются бокалы, и люди заявляют о том, что больше не могут есть, — а потом все равно продолжают. После трапезы всегда наступает затишье, кому-то нужно потянуться и, возможно, немного вздремнуть. Младшие объединяются, чтобы поиграть в футбол на улице, а взрослые с удовольствием болтают и сплетничают, пока убирают и упаковывают остатки еды и варят кофе, чтобы выпить с пирогами.

Это воспоминание вернуло меня к насущному вопросу. Какой пирог съесть на завтрак? Я спустилась на кухню, накануне вечером убранную всеобщими усилиями, и обдумала свои варианты. Тыквенный. Яблочный. С пеканом. Непростое решение. Я известна тем, что выбираю разные вкусы на пробу, но сегодня знала, что ответом будет «тыквенный».

Я отрезала большой кусок и налила еще чашку кофе из кофейника, попробовав что-то новое в этом году и взбив охлажденное кокосовое молоко из банки в сливочно-сладкий топпинг. Часть пошла на пирог, а другая — в кофе. Пока ела и пила, я скользнула в носках к окну, чтобы выглянуть на улицу. Снега еще не было, но листья покрылись хрустящим инеем, и в солнечном свете воздух казался холодным. У кормушки я увидела птицу, ярко-красного северного кардинала с черной головой и красным клювом. На ветке рядом сидела серебристо-серая хохлатая синица с румяными персиковыми пятнышками на боку и животе. Они хорошо ели из наших кормушек, но также клевали кусты и деревья, отыскав несколько оставшихся ягод.

Это навело меня на мысль о миске вымытой клюквы, ожидающей в холодильнике, с которой я забыла что-нибудь сделать накануне. Цокнула языком: ну да ладно, все равно никто ее не ест. Вместо этого я бы нанизала ягоды на веревочку с попкорном для рождественской елки. Идеально.

К пижаме и носкам я надела старый зеленый кардиган. Застегнув его на все пуговицы, направилась за иголками и нитками. На самом деле, они не были моими. Я унаследовала старый чемоданчик со швейными принадлежностями от тетушки, которая была опытной швеей. Когда она стала слишком плохо видеть, чтобы продолжать работать, она передала его мне, надеясь, что я смогу заняться этим хобби. Этого не произошло, но мне очень понравился ее чемодан, и я нашла время, чтобы положить его на стол и просмотреть некоторые из вещей. У нее была прекрасная пара длинных серебряных ножниц (я помнила, что в детстве их нельзя было одолжить ни для каких других целей, кроме шитья); старая красная булавочная подушка в виде помидора, но с крошечной клубникой, свисающей с него, все еще с иголками и булавками; и стеклянная банка из-под варенья, полная пуговиц. Я высыпала немного на ладонь и стала перебирать их, гадая, с какого платья, пиджака или модной туфли на каблуке они срезаны. Выбрала крепкие нитки и подушечку для булавок с иголками, а остальное упаковала и убрала.

Достала миску с клюквой из холодильника и сковородку с попкорном из буфета. Добавив масла, бросила туда всего три зернышка кукурузы и поставила на плиту.

(Итак, я сейчас открою вам секрет: подождите, пока лопнут эти три зернышка, и только потом добавьте остальное. К концу приготовления все зернышки раскроются, а в кастрюле ничего не подгорит. Не знаю, как это работает, но это так.)

Я предположила, что запах свежего попкорна и горячего кофе означает, что скоро у меня будет компания, и предвкушала этот момент. Высыпала угощение в огромную миску и посолила его. Затем устроилась на диване с длинной черной ниткой, иголкой, попкорном, клюквой и миской, чтобы складывать готовую гирлянду. Я съедала кусочек, нанизывала другой и продолжала в таком духе какое-то время, пока не услышала шарканье тапочек на лестнице и чуть позже шорох попкорна, который насыпали во вторую чашку.

Сонные глаза следили за мной через кромку чашки, пока я нанизывала ягоды и кукурузу: «А где же праздничная музыка? И нужно развести огонь».

Я улыбнулась, зная, что у нас впереди еще целый день, чтобы это сделать. «Пожалуй, да», — ответила я.

Сладких снов.

Городская суета

Из замерзшего окна моей маленькой квартирки сквозь центральные городские улицы я могла видеть парк, где большую рождественскую елку увешали гирляндами.

Сегодня утром ее привезли на длинном грузовике, и с тех пор группки людей, закутанных в пальто, суетились вокруг. Установка заняла какое-то время, некоторые ответственные за это кричали и отчаянно махали руками, но теперь елка стояла прямо и высоко посреди парка, и через несколько часов она зажжется впервые в этом сезоне.

Я отошла от окна и оглядела уютное пространство, которое только что закончила украшать. Вереницы разноцветных гирлянд кружились вокруг