конце города, а я наконец-то согреваюсь у себя. Это лучший вариант дружбы: когда счастье другого человека делает тебя счастливым, даже если ты сам этого не видишь.

Вернувшись на кухню, я снова порылась в холодильнике и вернулась с пакетом шампиньонов и свежей петрушкой. В кладовке нашла бульон, рис арборио и бутылку вина. Ризотто было идеальным блюдом в такой вечер, как сегодняшний. Оно было здоровым и сытным, успокаивающим и теплым, да просто восхитительным! Я поставила на плиту глубокую сковороду, нарезала кубиками лук и медленно поджарила его на оливковом масле. В отдельной кастрюле начала разогревать бульон, откупорила бутылку, налила немного вина и держала его под рукой, чтобы дегласировать блюдо.

Когда лук начал божественно пахнуть и слегка порозовел, я добавила рис в кастрюлю и помешивала его в течение минуты. Внешняя оболочка зерен стала прозрачной, а под ней виднелась жемчужная сердцевина. Я начала медленно вливать горячий бульон в рис, по одной ложке за раз, помешивая и давая жидкости впитаться, прежде чем добавить еще. То, как я водила деревянной ложкой по сковороде и смотрела, как образуется кремовый соус из риса, который терял крахмал и размягчался, казалось медитацией. Еще один половник, еще помешать. Стоя над кастрюлями, я позволила пряному пару согреть лицо и шею.

Я отошла, чтобы нарезать петрушку для посыпки сверху и нашинковать грибы, которые обжарила отдельно с небольшим количеством вина и планировала добавить в самом конце. Выключив огонь, я положила грибы в рис, а затем щедро посыпала его солью и перцем.

Наконец я наполнила им миску. Желудок урчал в предвкушении, пока я несла ужин к кофейному столику. О да! Я собиралась поесть, завернувшись в одеяло на диване, и посмотреть фильм. Я была взрослой, и никто не мог меня остановить.

«Хм-м-м», — сказала я в пустоту.

Устроилась поудобнее, поставила ноги на пол, примостила миску на коленях, взяла бокал с вином и включила телевизор. Я приберегла один фильм для такого вечера, как этот, хотя собиралась посмотреть его в кинотеатре. Это воспоминание заставило меня рассмеяться. Вероятно, мы с подругой планировали поехать туда, но все отменили. Это был детектив с любимыми актерами, снятый сто лет назад в красивых декорациях и на фоне изумительных пейзажей. Давным-давно я прочитала книгу, по которой его сняли, но забыла, кто убийца, поэтому готова была в этот вечер поиграть в сыщика. Дождь барабанил в окна позади меня. Я медленно отхлебнула из бокала и нажала кнопку воспроизведения.

Сладких снов.

ИНСТРУКЦИЯ, КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ ПОСЛЕ ПЛОХОГО ДНЯ

Бывают дни, когда все не так уж и прекрасно. Когда вы вернетесь домой в конце одного из таких дней, постойте немного на кухне и приготовьте большую чашку горячего шоколада. Вы можете добавить горсть шоколадных чипсов и перемешать все, чтобы напиток стал еще вкуснее. Или можно сделать чашку чая с молоком, сахаром и хорошей дозой виски. Скажите себе, добавляя виски: «В сущности, это лекарство». Но вам не нужны особые причины: вы можете добавить его просто потому, что хотите.

Затем обойдите дом, проверяя замки, и, когда вы повернете последний, скажите миру: «Останься там». Потом идите в спальню, поставьте горячий шоколад у кровати и включите только одну маленькую лампу. Найдите самую любимую пижаму, которая у вас есть, ту, что выстирали сто раз и которая настолько мягкая, прохладная и тонкая, что, просто надев штаны, вы вздохнете с облегчением. Потом натяните большую уютную толстовку с капюшоном. Застегните молнию и наденьте капюшон на голову. Найдите мягкие и теплые носки.

А теперь возвращайтесь в постель. Если там лежит человек, вы можете обнять его и позволить ему погладить вашу голову, пока вы закрываете глаза. Если у вас собака или кошка, они свернутся вместе с вами и согреют быстро бьющимся сердцем. Если вы одни, расслабьтесь, зная, что можете показать то, что именно чувствуете, и вам не нужно никому ничего объяснять. Если зазвонит телефон, можете не отвечать. Если есть сообщения и вещи, которые вы не закончили сегодня, можете оставить их на завтра. На сегодня достаточно.

Потягивайте свой шоколад. Выключите свет. Натяните одеяло на плечи. Перенесите разум куда-нибудь в тишину и покой. Вдох… выдох. Вдох… выдох.

Тыквы и сидр

Несмотря на летнюю приятную жару, я жаждала прохлады.

И вот теперь она пришла. Наступила хрустящая осень, а вместе с ней и то ощущение бодрости и свежести, которое замещает сонливую истому лета. Послеполуденный свет был золотым, как бывает только осенью, воздух пах сладко и пряно, а листья кружились, создавая новый пейзаж для каждого уходящего дня. Много лет назад я сказала подруге, что мои глаза так жаждут разноцветных листьев, что я не могу насмотреться. Она улыбнулась и ответила: «Отвлекись». Это был хороший совет; моментами, которых я жду с нетерпением, лучше всего наслаждаться с терпением и безмятежной внимательностью.

В то утро, глядя на меняющиеся цвета и чувствуя прохладный воздух на лице, некоторое время я просто стояла и отвлекалась. Даже закрыла глаза и просто слушала, как ветер шевелит сухие листья. Это совсем не тот звук, что летом, когда деревья еще зеленые, но тот, что можно было бы легко пропустить, если бы я не стояла так неподвижно и не слушала так долго.

После этого мы провели все утро, сгребая листву, убирая горшки и сворачивая шланги в темный угол гаража. На крыльце стояли хризантемы, пурпурные и ржаво-красные, но, уперев руки в бока, чтобы полюбоваться ими, мы решили, что чего-то не хватает.

— Наверное, нам нужны тыквы, — сказала я.

— Думаю, да, — улыбка, ясные глаза.

— И немного сидра?

— Конечно.

Мы натянули свитера, которые сбросили в разгар работы во дворе, и запрыгнули в машину. Двинулись по главной дороге, потом по проселочной, затем по грунтовой, по радио в это время зазвучала старая песня. Я знала половину слов, наши с возлюбленным пальцы переплелись на подлокотнике. Нескончаемые ряды узловатых приземистых яблонь, согнувшихся под тяжестью плодов, скользили мимо окон, и мы наконец остановили машину на травянистой колее перед небольшим зданием. В высоких деревянных ящиках перед сараем и лавкой лежали яблоки, великое множество плодов, которых ждешь целый год, потому что они на вкус и запах намного лучше, чем те, что в магазине. Там были кучи ящиков с тыквами, ряды тыкв, поля тыкв, а также люди, проходившие мимо, тщательно обдумывая, а затем заявляя: «Эта моя».

Внутри расположились полки с