Betsy Dorsett

«Когда я поднялась на вершину, там никого не было, – написала Дорсетт в своем журнале по возвращении. – Мне хотелось и плакать, и кричать, и прыгать от радости. Но я не делала этого. Ведь я была только на половине пути. Некоторое время я постояла на вершине, наблюдая за клубящимися вокруг меня облаками, рассматривая раскинувшиеся внизу долины и другие горные гряды, которые то расходились, то сходились вновь. Потом я присела и еще полюбовалась видами. Вот я и на вершине. Но мне нужно двигаться дальше».

Путь вниз манил ее. Она выбрала скорость бега, помня о том, что за 19 км дороги она спустится на 3 км по вертикали. На последних трех километрах все ее мышцы и волокна в них болели. Оторвался один ноготь на ноге, другой еле держался. Изможденная, с красными глазами, она спустилась в деревню у подножия Чиррипо. Никто ей не аплодировал. Никто ее не поздравлял. Просто она выполнила поставленную перед собой задачу.

«Я не думаю, что когда-нибудь смогу описать испытанные мной переживания, – писала она впоследствии. – То, насколько я была горда собой, сумев заставить себя пройти через боль, через сонливость, через кромешную тьму и сквозь горную болезнь. Как далеко был тот мой забег от удовольствия, но как невероятно счастлива я была, завершив его! Когда вы раздвигаете те пределы, на которые способны ваш разум и тело, с вами случается что-то удивительное. Это ощущение как будто раздевает вас. Оно оставляет вас полностью открытым и позволяет познать себя так, как вы бы не смогли узнать себя никаким другим способом».

Бетси Дорсетт никогда не была профессиональной спортсменкой. Она работает в рекреационной и туристической программе Калифорнийского побережья менеджером по связям с общественностью и по развитию. Бегом и ездой на велосипеде она начала заниматься только после колледжа. Ее послужной список включает в себя участие в одном официальном марафоне и нескольких более коротких стайерских забегах. В обычных тренировочных занятиях она пробегает одну милю за 11 или 12 минут.

Несмотря на весьма скромный соревновательный опыт, Бетси ставит перед собой цели и активно берется за непростые задачи. Вдобавок к Чиррипо недавно она совершила уникальный и очень сложный забег по тропам национального парка Гранд-Каньон от северного до южного его края и обратно (общее расстояние 67,5 км). Перепад высот на этой трассе составляет в общей сложности 6,4 км. Она также предприняла 48-километровый забег по Йосемитскому национальному парку. По мере того, как Дорсетт все больше прибавляет в тренировках, растут и ее амбиции.

«Когда я впервые занялась трейлраннингом, я просто хотела увидеть много красивых мест и ощутить дух приключения, – говорит Бетси. – Это был способ вырваться за пределы своего привычного мира. Было интересно и прикольно выйти на беговой маршрут по заповеднику Desolation Wilderness в Калифорнии и увидеть пейзажи, на осмотр которых люди тратили весь уикенд, а у меня это занимало всего полдня. Изначально именно это и привлекало меня в первую очередь. А затем передо мной начали вставать вопросы: сколько я хочу пробежать? сколько я могу пробежать? насколько это будет трудно для меня и что я увижу на своем пути?»

Не все цели Бетси обязательно требуют таких дальних путешествий и решимости. На самом деле некоторые из ее самых лучших переживаний потока случались на прямых отрезках не самых трудных трасс, а именно – в тех местах, где, по ее словам, «она могла раствориться в беге». В такие моменты ритм бега и успокоение, которое он приносит, позволяли Бетси добиться умиротворения своего разума и радости от ощущения движения.

В других эпизодах, например в трудном покорении вершины Чиррипо, открытия, совершенные Бетси Дорсетт, носят более глубокий характер.

«В какой-то момент в тот день все во мне как будто перевернулось, – писала Дорсетт. – 13 часов подряд я занималась только тем, что двигалась вперед. Когда это было трудно, у меня пропадало желание бежать, и все у меня болело. Но в этом наша жизнь. Мы всегда должны двигаться только вперед, даже когда нам больно. Может, в такие минуты нужно делать это с особой настойчивостью. Это единственное, что мы должны делать. И иногда, как на Чиррипо, вы заканчиваете свой маршрут как раз там, где вы его начинали, но вы приходите на финиш другим человеком».

Бег, который выходит за пределы обычного бега, делает этот спорт таким радостным. Иногда опыт потока может прийти к вам случайно, но вы можете культивировать эти ощущения в повседневном любительском беге, добавляя в него какие-то важные переменные. В этой главе рассказывается о роли, которую играют в этом ваши партнеры, музыка, пейзажи и способность выбирать такие задачи, которые важны для вас. Здесь мы также коснемся рисков, которые сопровождают поиск состояния потока, способность этого состояния зажигать в человеке креативность и то, как переживание потока в любительском спорте может воодушевить вас на участие в состязаниях.

Десять лет назад Дорсетт покинула Восточное побережье и переехала в Северную Калифорнию, где хотела найти для себя новое дело. Логика ее действий была проста и понятна. Этот регион предоставлял широкие возможности для работы и отдыха, в чем она нуждалась, для того чтобы жить интересной и наполненной жизнью. Всего три часа отделяют ее от возможности кататься на лыжах в горах High Sierras или бежать по пустынному рельефу и заниматься скалолазанием в Йосемитском национальном парке. Эти занятия определили характерные черты ее личности, позволили ей приобрести новые ценные навыки и поставить перед собой новые цели для движения вперед.

«Это делает меня счастливой, – говорит Бетси, – даже если я пробежала 30 миль в темноте. И вот поднимается солнце, которое освещает Кафедральный пик (в Йосемитском национальном парке). А я чувствую такую усталость! Порой такие переживания заставляют меня ощущать себя маленькой и незначительной. Однако в то же время все вокруг кажется мне удивительным».

Человеку не обязательно забираться на высочайшие вершины Центральной Америки или бегать по краям самого большого каньона в мире для того, чтобы испытать состояние потока. В действительности большинство дальних забегов Дорсетт, после которых она решилась на окружной путь по Великому каньону, проходили по уикендам, когда она пробегала удивительно красивые маршруты по High Sierras, чтобы привыкнуть к высоте, или лазила по скалам Аризоны.

«Все это были просто хорошие предлоги для того, чтобы бегать по новым местам, – говорит Бетси. – Я бегала по склонам горы Уитни (высочайшая вершина континентальной части США, высота 4400 м) с другом, затем пробегала трассы в заповеднике Desolation Wilderness. Я забиралась на Кафедральный пик в Йосемитском национальном парке, а затем совершала 30-мильный ночной забег по его склонам. Забег от северного края Большого каньона до его южного края и обратно – это была всего лишь одна из поставленных мной перед собой задач, рядом с которой существовали и другие задачи, решение которых приносило мне столько радости».

Не у всех бегунов поблизости от дома есть горы, или пустыни, или океаны (или не рядом с домом, а хотя бы в сфере досягаемости на автомобиле), но каждый из них может создать себе возможности для таких забегов и приключений, которые станут значимыми именно для него. Если знакомая нам формула потока цели + возможности + сложность задачи + обратная связь = возможности возникновения состояния потока звучит несколько усложненно, то ежедневные реальные переживания потока приходят к вам от ощущения того, что вы просто мастерски справились с какой-то ситуацией. Эти переживания могут возникнуть у вас в восстановительный день, когда вы снова ощущаете свои ноги легкими и пружинистыми; или на трудном затяжном подъеме, когда вы обнаруживаете, что располагаете силами для того, чтобы преодолеть его.