Она родила мальчишку. Такого же болезненного, какой выглядела сама. Только кротостью его нелюбимой подруги младенец не отличался. Пацан кричал не переставая. У Андрея каждый нерв в мозгу дрожал и напрягался от этого неутомимого писклявого крика. Терпеть его было невозможно. Молодой отец старался как можно реже навещать Любу и сына, которого, если честно, сыном никогда – ни вслух, ни про себя – не называл. Он еще продолжал помогать им немного, привозил деньги и кое-какие продукты. Но, выходя из Любиного подъезда, всегда вдыхал полной грудью, словно вырвавшись из подвала, смотрел на небо, на деревья, на птиц, как будто здесь его наконец окружала жизнь и он радовался этой жизни, а там что-то вроде смерти, или болезни, или какого-то уродства, от которого он мечтал избавиться.

Ребенок неизменно раздражал его. Других чувств – вообще никаких, а тем более каких-то там мифических отцовских – Андрей к нему не испытывал. К Любе же чувствовал что-то вроде жалости, смешанной теперь с некоторой брезгливостью. И на этой смеси возникала иногда какая-то темная болезненная похоть, которую он, почти никогда не встречая сопротивления Любы, изредка поспешно удовлетворял.

А она все терпела, даже его скотские приставания.

Даже когда собиралась купать маленького, или делать ему массаж, или кормить… И шла к нему с бутылочкой, или с пеленкой, шла, что-то приговаривая любовное, нежное своему ребенку, – Андрей мог схватить ее и прижать, пригнуть вдруг, пристроиться быстро сзади – и поехало. Слава богу, скоро кончалось. Но Любе все равно от этого бывало тошно, она словно чувствовала себя испачканной – не такой ей хотелось прикасаться к Тошеньке… И все равно прощала Андрею. Напоминала себе, что, когда носила сына на последних месяцах, он не подступался к ней, жалел, как она думала… Старалась понять: мужчина! Это же другой мир. Ей, допустим, кажется, скотством то, что он так вот, походя, чуть ли не при ребенке… Но у него ведь природа другая – а против природы разве возразишь? Да и натерпелся, бедный, наждался за последние месяцы без женщины.

Надежды Любины заключались в том, что Андрей привыкнет постепенно к сыну, привяжется. Ну как можно не привязаться к этому чуду, к их мальчику, такому крохе, такому беспомощному, зависимому от них и бесконечно родному. Когда ребенок засыпал, наплакавшись, потом наевшись, у нее на руках, она завороженно смотрела на его непереносимо трогательное личико и не могла насмотреться. Она гладила его осторожно по пушистой нежной головке и чувствовала настоящее счастье. Впервые в своей жизни Люба была такой счастливой. Хотя ей и раньше казалось иногда, когда появился Андрей, что счастье женское наконец-то нашло ее. Но все же, как теперь понимала, это еще было не совсем то. А вот рождение Тоши прямо перетряхнуло душу, наполнив ее действительно чистой радостью, не замутненной ни сомнениями, ни усилиями принимать что-то чуждое, что явно не нравилось ей, как иногда бывало с Андреем. В сыне Любе нравилось абсолютно все. И в нем самом, и в том, что нужно было для него делать, и в мечтах о будущем, связанных с ним.

Андрей сидел перед телевизором. Он уже поужинал – сам себе пожарив отбивную с картошкой. И теперь смотрел что-то о каких-то исторических заблуждениях и попивал пиво. Две бутылки жадно опустошил почти сразу, запивая круто перченное мясо, а теперь с наслаждением сыто потягивал третью, и четвертая ждала его. Андрей хотел расслабиться. У него сложился трудный денек на работе. Но в конце концов все получилось. И он был доволен собой, но дьявольски устал. Это слово – «дьявольски» – так и вертелось в голове, когда Андрей из последних, можно сказать, сил готовил ужин, изнемогая от желания сесть, поесть и выпить. И вот он поел, он выпивал, откинувшись в кресле, остро переживая свои телесные радости. И тут зазвонил телефон. «Люба», – с неудовольствием прочел на дисплее Андрей. Поколебавшись, он ответил.

– Андрюша, Тоше плохо! – кричала Люба так, что у Андрея заболел, как ему показалось, мозг. – Вдруг начал задыхаться, – истерила безумная мать, – я вызвала «скорую», обещали приехать быстро, но ты же знаешь, как бывает, эти пробки! Господи, Андрюша! Я с ума сойду! Приезжай поскорее! – Она плакала и кричала, всхлипывала и кашляла. – Скорее, Андрюша, умоляю!

– Лююююююбаааа!!! – взревел Андрей, чтобы прервать этот поток соплей. – Зачем так орать?! У меня от твоих воплей голова отвалится. Ты можешь толком объяснить, что там у вас случилось?

Люба на секунду затихла. Постаралась собраться, судорожно залепетала уже тише:

– Тошенька ел печенечку и вдруг начал задыхаться. Потом закашлялся… Стал весь красный!! – Она снова принялась плакать, пытаясь одновременно рассказывать дальше. – Я… его… попробовала по спинке чуть-чуть похлопать… Наверное, не в то горлышко попало… Но он и до этого кашлял, и даже давился как будто. Хотели завтра доктора… Папа его на руках держит, говорит, головку нужно пониже… А Тошенька все кашляет, не перестает!.. Прошу тебя, приезжай, мне страшно, Андрюша!

– Люба, – сдерживая себя, постарался как можно спокойнее говорить Андрей, – подожди, не пори горячку. Ведь «скорая» вот-вот приедет.

– А ты, Андрюша? А ты? Ты приедешь?

– Люб, ну куда я сейчас поеду? – сорвался он, возвысив голос. – Ну куда? Ты хоть поинтересовалась, как я, что я? Что ты какие-то прямо истерики устраиваешь? – Андрею было тошно от собственной черствости, но представить себя одевающимся, выходящим из дома, ловящим такси… Нет, он не мог. Он просто не мог этого. В конце-то концов, он тоже человек… он же тоже имеет право…

В трубке раздались гудки.

Страдая от непонятной гадости в груди, Андрей сел на прежнее место в кресле, уставился в телевизор. Но ничего не видел и не понимал. Ему было плохо. «Из-за Любкиных воплей, – решил. – Какая ж дура баба! Боже мой, какая ж идиотка! Господи! И когда это все только кончится…» У него заболело сердце. Он потер грудь, помаялся еще, пытаясь понять, что там показывают по телевизору. Потом встал, чертыхнулся и поплелся в прихожую, на ходу натягивая джинсы. С трудом, словно придавленный, сунул ноги в ботинки, нагнулся завязывать шнурки… В голове закружилось все, поплыло, в глазах замелькали мушки. Он разогнулся, откинул голову, задышал судорожно и, сбросив ботинки, вернулся в комнату, рухнул на диван. Так лежал с закрытыми глазами, проклиная убогую истеричку Любку. Наконец отдышался, схватил недопитую бутылку с пивом и рывком опрокинул ее в рот.

Эту ночь он провел просто ужасно. Долго-долго вообще не мог уснуть, то вставая, то перекладываясь по-разному на постели, включая и выключая телевизор, глотая воду… Выпил коньяку. Пососал валидол. Съел ломоть колбасы… Ничто не приносило покоя. Под утро уснул, но видел во сне какую-то тоже дрянь.

А утром, когда, мрачный и злой, собирался на работу, зазвонил телефон.

– НАШ СЫН УМЕР, – четко выговорил Любин голос в трубке. – Я тебя ненавижу.

– Подожди, Любаня, ну подожди ты… – забормотал он совершенно по-дурацки, как будто было еще чего ждать несчастной матери. – Ну что ты, что ты, в самом деле, ну… так уж, видно, на роду… ну судьба, значит, такая… – несло его самым невероятным образом, точно он был в бреду и не мог остановиться. – Ну, может, оно и к лучшему… Так уж… сразу как-то вот, сейчас, а не потом, когда ты к нему намертво… привязалась бы… прикипела… – Он бормотал все тише, почти понимая, какую невероятную, бесчеловечную городит чушь.