Disney подходит к фильмам так же, как Apple – к потребительским продуктам. Никто не винит корпорацию Apple в том, что она не выпускает каждый год принципиально новый гаджет, и в том, что она делает новые версии своих смартфонов и планшетов до тех пор, пока потребители от них не устанут. Microsoft в течение многих лет пыталась быть компанией «все для всех», и это не срабатывало. Так что если студия Disney отказалась от целых категорий фильмов, которые раньше были частью планов каждой студии, а кто-то вздумал оплакивать эту потерю, что ж, это не ее проблема.

Айгер, поклонник такой явно недиснеевской картины, как «В центре внимания», взявшей «Оскар» за лучший фильм в 2016 году, отлично понимает, чем именно занимается его компания. «Между тем, чтобы любить кино, и тем, чтобы управлять кинобизнесом, – сказал он в своем офисе в конце 2016 года, – существует огромная разница».

На протяжении большей части 2000-х годов Disney ничем не отличалась от любых других голливудских киностудий. Отчасти следуя советам Джеффри Катценберга, она выпускала в основном «синглы и даблы» – до тридцати в год, во всех жанрах, для всех групп аудитории и на всех уровнях бюджета[43]. Лишь изредка выходило что-то вроде летних блокбастеров типа «Динозавра» (2000) и приключенческого фильма Майкла Бэя о Второй мировой войне «Перл-Харбор» (2001) с Беном Аффлеком в главной роли.

Иногда студия была номером один в прокате, а иногда – номером шесть. В ней не было ничего примечательного или особенного. Некоторые руководители Disney даже восхищались успехом конкурентов типа Sony, которые под началом Эми Паскаль куда лучше справлялись с выбором хитов в то время, когда это было самым важным навыком в кинопроизводстве.

Единственное, что действительно выделяло Disney, – это анимационная студия. Однако хиты вроде «Белоснежки», «Спящей красавицы» и даже «Короля Льва» уже ушли в прошлое. Диснеевская анимация переживала тяжелые времена, и 2000-е были временем однодневок, таких как «Планета сокровищ», «Похождения императора» и «Не бей копытом».

Возможно, самым большим активом студии, которым при этом почему-то меньше всего пользовались, было ее название. Бренды Universal и Paramount ничего не говорили потребителям, но Disney подразумевал, что фильм будет безопасным для детей и интересным всей семье. Однако лишь около половины фильмов Disney в начале 2000-х годов выходили с названием компании в заставке. И большинство из них были малобюджетными и бестолковыми, как трилогия с Тимом Алленом «Санта Клаус» и «Как стать принцессой» с Энн Хэтэуэй, либо же вдохновляюще-спортивными, как [фильм об американском футболе] «Вспоминая титанов». Другими словами, совершенно неинтересными для тех, кому больше тринадцати.

Практически вся остальная продукция студии выпускалась под лейблом Touchstone. Дебютировавшая в 1984 году с фильмом «Всплеск», романтической комедией о русалке, студия работала практически над всеми фильмами, не подходящими для Disney. Боевики Джерри Брукхаймера «Армагеддон» и «Воздушная тюрьма», а также «Красотка», «О, где же ты, брат?» братьев Коэнов, «Семейка Тененбаум» Уэса Андерсона, триллер с Джоди Фостер «Иллюзия полета» и адаптация всеми любимой юмористической научно-фантастической книги «Автостопом по галактике» – все они вышли под брендом Touchstone.

Ни один из этих фильмов теперь Disney не стала бы выпускать.

Даже «Кошмар перед Рождеством» Тима Бёртона, который сегодня считается классикой анимации Disney, в 1993 году вышел под брендом Touchstone, потому что материнская компания побоялась указывать на нем свой логотип.

Остальные фильмы выпускались под малобюджетным инди-лейблом Miramax, которым управляли братья Харви и Боб Вайнштейны. Disney купил Miramax в 1993 году, в разгар ажиотажа вокруг хитов с кинофестиваля Sundance. В течение многих лет Miramax был надежным производителем лауреатов премии «Оскар», таких как «Влюбленный Шекспир»[44], а также дешевых в производстве фильмов, которые приносили огромные прибыли, таких как «Умница Уилл Хантинг» и «Криминальное чтиво». К 2000-м годам Miramax рискнула брать фильмы с более высокими бюджетами и столкнулась с большими потерями после выпуска исторического эпоса Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка» и триллера Бена Аффлека «Азартные игры».

Тем не менее трудно было вообразить, что Дисней когда-нибудь откажется от Touchstone и Miramax. В те времена большинство фильмов зарабатывали благодаря быстро растущим продажам DVD, что означало: чем больше фильмов ты выпускаешь, тем лучше. Кинозвезды тогда были критически важны для кассового успеха, и вряд ли можно было ожидать, что все они захотят сниматься в детских фильмах под брендом Disney. Touchstone придал списку фильмов, выпускаемых Disney, «широту и глубину», как выразился в 2004 году председатель студии Дик Кук. «Нельзя же все время есть одно ванильное мороженое. Когда-то захочется шоколадного и клубничного».

Реванш «ванили» начался с фильма, который изначально показался всем крайне далеким от новаторства и крайне малоинтересным. «Пираты Карибского моря» – один из двух фильмов Disney, снятых в начале 2000-х годов с целью увеличить посещаемость собственных аттракционов. Другим фильмом был «Особняк с привидениями». Председатель совета директоров Walt Disney Studios Дик Кук начал свою карьеру в диснеевских тематических парках и долго пытался продвинуть эту идею. И почти все в компании считали, что у «Особняка с привидениями», в котором снимался Эдди Мерфи, гораздо больше шансов «выстрелить», чем у «Пиратов».

Пиратский жанр был мертв со времен провала «Острова головорезов» (1995), и мало кто думал, что адаптация аттракциона с поющими аниматронными фигурами сможет его оживить. К тому же в главной роли был Джонни Депп, наиболее известный по ролям в «Шоколаде» и «Что гложет Гилберта Грейпа?». Он еще не достиг статуса кинозвезды ни в Америке, ни тем более в остальном мире. Когда «Пираты» были запущены в производство, руководители компании выразили свою обеспокоенность Куку, который только что принял руководство студией. Генеральный директор Майкл Эйснер даже отправил ему электронное письмо с вопросом, действительно ли он считает «Пиратов» хорошей идеей.

Но Кук, чья карьера началась с эксплуатации паровых двигателей и монорельсов в Диснейленде в 1970 году, твердо верил, что знает, чего хочет аудитория. Он был готов расширить границы диснеевских фильмов выпуском «Пиратов», поэтому отдал проект продюсеру Джерри Брукхаймеру, наиболее известному по PG-13 и R-рейтинговым боевикам с большим количеством сцен секса и насилия.