– Я помогаю другим, но, кажется, не могу помочь себе.

– Вы ходите на творческие свидания? – спросила я.

– Я пишу утренние страницы, – стал он защищаться. – Я знаю, что творческие свидания достаточно эффективны, и всячески рекомендую их своим студентам и знакомым, но сам не хожу.

– Майкл, – сказала я, – это звучит так, будто бы вы взваливаете на себя слишком много ответственности и не позволяете себе расслабляться. Попробуйте походить на творческие свидания в течение нескольких недель и затем позвоните мне.

Скептически настроенный и упрямый Майкл дал мне понять, что я упрощаю крайне сложный вопрос, и что он не верит в эффективность метода. Но как прилежный ученик выполнил задание. Когда он позвонил пару недель спустя, я услышала совсем другого человека.

– Должен извиниться, – начал он, – я был крайне враждебно настроен.

Какие извинения… Я понимаю, что делать что-то «просто» ради удовольствия страшно. Идея «поиграть» может звучать безрассудно, особенно для человека с сильно развитым рациональным началом.

– Я пошел в библиотеку исторической литературы, где не был уже много лет, – продолжил Майкл. – По крайней мере, я посчитал, что это будет полезным времяпрепровождением. Но я чрезвычайно удивился, что в библиотеке на меня нахлынули чувства. Я вспомнил первые курсы, научного консультанта и преподавателей, которые поддерживали и вдохновляли меня в те годы. Я даже позвонил одному из них и поблагодарил за его стремление привить нам педагогические ценности. Мы прекрасно пообщались. Я даже поделился с ним, почему пошел в библиотеку, рассказал о том, что пытался добавить в свою жизнь немного спонтанности и не испытывать из-за этого дискомфорта.

Профессор тоже был на удивление откровенен. Мы много говорили о снобизме, который царит в академической среде. Я завершил беседу и творческое свидание на подъеме: игра – это не глупо, а почти чудодейственно! Я пришел к выводу, что счастливый человек преподает лучше. С тех пор я стал ходить в кино, новые рестораны, на экскурсии в галереи. Думаю, на следующем творческом свидании схожу на экскурсию на местный хладокомбинат. Мороженое… Что может быть вкуснее?

Творческие свидания – это тренировка умения наслаждаться. Один из первых плодов таких тренировок – радость, именно ее и не хватало Майклу. Качество нашей жизни всегда находится в прямой зависимости от умения получать удовольствие.

Когда мы позволяем себе играть, то выпускаем внутреннего ребенка, а он подбрасывает прекрасные идеи взрослому «я». «Почему бы тебе не попробовать это? – спрашивает он нас. – Что плохого в том, чтобы немного повеселиться?»

В маминой кухне над рабочим столом висело стихотворение:

Эта записка напоминала маме, что к жизни надо относиться легче. Она воспитывала семерых детей и крутилась как белка в колесе, но никогда не теряла чувство юмора. Заботу о многочисленном семействе мои родители не воспринимали как тяжкую ношу. Они любили комиксы. Им нравился юмор Джеймса Тёрбера и Чона Дэя[26]. Мама учила нас готовить, и каждый рецепт приправляла «щепоткой юмора». Отец повесил кормушку для птиц на дереве, которое мы называли «большой дуб», чтобы мама могла глядеть из кухонного окна на птичьи забавы. Однажды зимой он построил ледовую лодку, чтобы пронестись на ней по замерзшему озеру Либерти. Лодка вызывала бурю восторга. Мы цеплялись за ее ручки и проносились буквально в сантиметрах надо льдом. «Джимми! – негодовала мать. – Они исцарапают себе лица». Сконфуженный, но довольный своим необычным изобретением, отец в следующее снежное воскресенье повел нас кататься на санках.

Одного из моих самых старых и верных друзей зовут Джерард Хакет. Мы познакомились в Джорджтауне, когда наши семьи только переехали туда. Мы были подростками, глаза Джерарда горели, и я не могла оторвать от них взгляд (они горят до сих пор, хотя мы уже успели состариться). Джерард часто посмеивается: «Я старикашка, – говорит он мне, – и ты тоже старушенция», – и это, между прочим, доставляет ему удовольствие. Когда несколько лет назад я лежала в больнице, он пришел ко мне с букетом цветов и зарядом юмора. «Привет, дорогуша, – заявил Джерард. – А здесь не так уж плохо. Давай-ка украсим палату этими цветами. Я собираюсь поговорить с кем-нибудь, чтобы понять, как скоро мы сможем тебя отсюда вытащить». Джерард всегда был моим другом-защитником, следил за моим здоровьем, финансами и, вне всякого сомнения, за моим настроением. Я счастлива, что у меня такой друг.

Многие из нас ценят юмор, но не знают, где его взять. Один мой друг любит смотреть юмористические выступления в жанре стендап, как вживую, так и в ночных телепередачах. Другой подписался на New Yorker. «Не ради статей, – говорит он, – а ради комиксов». Периодически посмеиваться над собственной жизнью – это нормально, и сборник комиксов из журнала New Yorker[27] – это энциклопедический взгляд на сложности взрослой жизни. Еще один друг берет напрокат комедийные фильмы, классические и новые. «Я люблю юмор, – говорит он. – Чем старше я становлюсь, тем больше нахожу в комедиях поводов для смеха». Смех вместе с комиками, карикатуристами и киношниками избавляет (хотя и не сразу) от чересчур рационального ощущения одиночества. Многим из нас полезно пройти дополнительный курс лечения юмором. Читаем ли мы что-то смешное или смотрим, юмор влияет на весь наш день.