Разрешите себе интересоваться и погружаться в любое дело, позвав на помощь дух панка.

Пессимизм – это тайная склонность ко всему негативному и трата на него своих бесценных ресурсов заинтересованности и энергии. Пессимизм – это ловушка: он поглощает внимание, но не дает шанса увлечься и заняться чем-то реальным. «Это того не стоит», – заключает пессимист. Конечно, в жизни случается и плохое. Но лучше направить интерес и энтузиазм на что-то светлое, позитивное, то, что может как-то повлиять на ситуацию. Оптимист присоединится к «Врачам без границ» и отправится помогать в район стихийного бедствия; пессимист будет сидеть в интернете и лайкать новости о катастрофе.

Пессимизм можно найти везде, где люди утверждают, что не могут совершенствоваться, учиться, двигаться вперед, меняться, вести за собой, следовать за кем-то – он процветает в стране «не могу». Бывает пессимизм обоснованный (например, вы уже посмотрели прогноз погоды), а бывает пессимизм незаметный, внутренний. Последний-то и представляет собой проблему.

Люди ограничивают себя и сами себе мешают. Не имея почти никаких доказательств, они решают, что ни на что не способны. Ну и что, что не способны? Те, кто ходил вместе со мной на курсы пения для людей, лишенных слуха, выступили на телевидении в прайм-тайм и получили за это деньги. Они не были «способны» и при этом стали профессионалами.

Внутренний пессимизм пышно разрастается на самоограничениях: «У меня нет времени», «Я в этом дилетант». Он заставляет людей самих ставить палки себе в колеса: «Я не гожусь для этого, так что больше не буду этим заниматься». Должно быть, самая главная причина человеческих неудач – это не сделать что-то потому, что внутренний пессимизм сказал: вы для этого «не подходите».

В мировой культуре, так же как и в национальной английской, есть свой собственный бренд пессимизма. Потребительская культура пессимистична по определению. Главное ее послание таково: шопинг, еда и модные новинки – вот предел наших стремлений. Помните рекламу бритв Gilette: «Лучше для мужчины нет»? А если есть? Не поймите меня неправильно: я не считаю, что где-то сидит какой-то коварный ученый-рекламщик, дергающий за ниточки, а зловещая корпорация преднамеренно стремится разрушить рассудок обычных людей. Нет, конечно, из нас просто стремятся выкачать как можно больше денег легальными средствами. Вездесущая реклама непрерывно демонстрирует нам людей, измученных страстями или предпочитающих покупать что-то, а не делать, – и эти образы, по капле просачиваясь в наш мозг, искажают понятие нормы.

Наша культура внушает и навязывает нам этот пессимизм – ей выгодно, чтобы мы были пассивными потребителями, а не производителями-супергероями. Вспомните рекламные ролики McDonald’s: мир представлен в них как паршивое место, где бигмак – это лучшее, на что вы можете рассчитывать. Вот что я люблю.

Культура успеха тоже пессимистична

При всем этом наша культура одержима успехом. Тех, кто его не достиг, считают неудачниками. Есть люди, которые называют себя «битниками» или просто «лентяями», и кто-то даже достигает «успеха» в этой роли (хотя первый битник, Джек Керуак, умер от алкоголизма в 49 лет, не увидев большинства своих книг напечатанными; «успешным» его стали считать только потом).

Тривиальная версия культуры успеха, ее базовая модель – это выигрыш в лотерею. Смысл всегда один и тот же: вам больше никогда не придется работать. Однажды я видел, как одна дама, раздуваясь от чувства собственной важности, объявляла, что наконец-то достигла «успеха», о котором мечтала с детства, – выиграла в государственной лотерее $80 млн. Но она осталась тем же самым человеком, которым была и до выигрыша. Конечно, деньги – это хорошо, но они лишь инструмент. Это все равно что сказать: теперь я достиг успеха, о котором мечтал всю жизнь, потому что у меня есть большой экскаватор. Но что вы будете копать? И что собираетесь делать с этими деньгами? Купить большой дом и много автомобилей? Даже красиво подстриженный осел по-прежнему остается ослом.

Люди фантазируют о том, как будут покупать большие дома, землю, фермы, – но потом находят кого-то, чтобы управлять всем этим вместо них самих. Как говорит лесничий национального парка Норт-Йорк-Мурс Марк Антклифф, «нельзя купить стиль жизни». Люди часто не понимают: чтобы их «работа мечты» стала реальностью, которую видят окружающие, требуется огромный, незаметный извне труд. Кто-то мудро заметил, что полноценная жизнь – это не «делать то, что любишь», а «любить то, что делаешь». С помощью умений вы можете выяснить, что любите, и начать этим заниматься.

Освоение умений не требует от вас многого. Но сравните реальное достижение со стандартным «успехом» выигравшего в лотерею. На самом деле я тоже люблю деньги, но это не отменяет потребности найти себе занятие по душе. Единственная ценность денег – возможность расширить свои интересы – бесполезна, если вы не представляете, как с помощью умений проложить себе путь к тому, чем вам нравится заниматься.

«Культура успеха» излучает странную смесь жажды славы и глубоко спрятанного пессимизма, но при этом реально успешные люди, как правило, просты и оптимистичны. Они просто нашли то, что им нравится делать, и усердно этим занимаются. А со временем добиваются того, чтобы им за это платили.

Внутренний пессимизм культуры успеха говорит, что «значение имеют только успешные люди», а отсюда недалеко до идеи о том, что «успеха всегда достигает кто-то другой». Но если немного отвлечься от размышлений о том, как тяжело достичь успеха, и вместо этого заняться поиском и развитием собственных интересов, талантов и навыков, то мы увидим, что реальный «успех» – это самосовершенствование. Если человек чему-то учится, заботится о других, оттачивает свои умения, кого-то учит, развивает свой талант, выходит из дома и что-то реально меняет, – именно он и может считать свою жизнь по-настоящему успешной.

Умения каждый раз дают пессимизму хорошего пинка. Вся их суть в том, что они доступны каждому – и каждый может стать мастером многих умений. Их число практически безгранично. В этой книге я описал почти четыре десятка, и это лишь крохотная верхушка огромного айсберга. В каждом виде спорта, работы, искусства или ремесла есть свои потенциальные умения. И они только и ждут, когда вы попробуете их освоить. Хотите выучить наизусть исландскую сагу (когда попадете в Рейкьявик, сможете всех поразить)? Прекрасно, начинайте прямо сейчас. Хотите спрыгнуть с горы в костюме-крыле? Есть курсы, на которых этому можно научиться. Мечтаете стать королем суши? Делать сливовую наливку? Пожалуйста, все это ждет вас – вам позволено интересоваться всем, чем угодно, и вы можете осваивать любые умения, которые только захотите. Это не значит, что одно из них должно стать делом вашей жизни, – достаточно короткого погружения. Но никто вас не ограничивает – вы можете заниматься этим столько, сколько захотите.

Пессимизм может похоронить вас на долгие годы. Но однажды вы проснетесь, отдернете занавески и скажете: «А ведь там огромный мир, полный удивительных возможностей стать в чем-то лучше, стать лучше во всем!» Умения прогоняют пессимизм, давая вам результат, реальные улучшения. Если вы овладели каким-то умением, его уже никто никогда не сможет у вас отобрать. Оно станет частью вашего вечного позитивного наследия. Вы можете пребывать в печали и думать: «Жизнь проходит зря», но потом вспомнить: «Ну, зато я хотя бы умею вот это». И, оттолкнувшись от этой мысли, вы вернетесь к осознанию безграничности возможностей, которые дает вам жизнь.