навестить на день или два. И потом он так много ест, что обходится очень дорого!) Дом на озере находится в двух милях от городка Лейк-Джордж. Мой хозяин, г-н Роберт Левит, будет привозить мне почту. Сам он живет в городе, у него агентство недвижимости, он снимает дома. Я плохо сегодня пишу, потому что много говорила сегодня по-английски у Виктории Тенже[323] с ее друзьями. (Они были очень милы со мной.) Я провела выходные у Виктории. Ее озеро прекрасно, но она решила приехать повидать меня в моем старом доме на озере Джордж. Я предупредила ее, что у меня нет слуг, что я делаю все сама, но им понравится. Я их вкусно накормлю, а они подметут дом. Потому что мне надо написать несколько картин, и я начинаю писать истории, чтобы тебя развеселить или растрогать, если ты будешь злиться. Потом будет поздно. Колдунье больше не хочется летать на метле, и мне придется самой стать ведьмой с метлой…

Милый, обнимаю вас крепко-крепко всеми лапками, ресничками и зернышками, которые хотят прорасти на ваших девственных землях.

(Далее приписка от руки)

Я получила твою телеграмму. Договорились, дорогой. Я не поеду жить к Ружмону. Не знаю, куда я поеду. Возможно, в октябре появятся квартиры. Сейчас снять невозможно. Нью-Йорк переполнен. Даже гостиницы. Андре Рушо пообещал мне помочь. Храни вас Господь! Целую вас, ваша жена

КОНСУЭЛО

162. Антуан – Консуэло

(Альгеро (Сардиния) июнь 1944)

Пишите АРО 512 или пересылайте

Любовь моя, передаю совсем коротенькое письмо товарищу, который едет в (нрзб), и он его там опустит. Я очень далеко. Не могу сказать, где я. Но я так близко к вам, живущей в моем сердце, милая моя Консуэло.

Мне удалось снова стать пилотом на «Лайтинге» с дальними полетами во Францию для аэрофотосъемки. Я очень не хотел прожить это время интеллектуальным наблюдателем. Я так ненавижу их высокие слова, их споры, их претенциозный фанатизм. В свои проблемы они не вкладывают ни одной частички своей плоти. Консуэло, детка любимая, я не умею ничего осмыслять, если не прожил этого телом. Настоящее участие в войне позволяет мне чувствовать себя чистым, избавляет от необходимости подтверждать свои мысли формулами ненависти или осуждения. Я таков, каковы мои мысли, вот и все. Я никого не осуждаю в это ночное время. Люди не имеют возможности думать светло. Они живут на ощупь. Они несчастливы. Эта жизнь избавляет меня от путаницы слов.

Консуэло, дорогая, любовь моя, если со мной вдруг случится несчастье, не обижайтесь на меня за то, что я принял такое решение. Действительно, я единственный в мире пилот «из бывших», который воюет (на) скоростном самолете. («Лайтинг» – это самый скоростной самолет в мире.) И я справляюсь. Но я могу получить пинок от Господа где-нибудь во Франции. Я не буду ни о чем сожалеть, мне нечего было делать в эти времена распрь, полных ненависти и идиотизма. Ты помнишь, как ты ненавидела адвокатов, поверенных, недобросовестных свидетелей, крючкотворство, когда у тебя оттирали твой дом в Ницце… Так вот, за исключением солдат и садовников, сегодняшние люди возбуждают во мне такое же отчаяние. Ты предпочла бросить дом, а не изучать их алгебру. А я – жизнь. Консуэло, я не пожалею ни о чем, я садовник без сада – только о вашем горе.

Консуэло, любимая, будьте моим садом. Мне нужно ощущать в себе – и с каждым днем все сильнее – необходимость защищать вас, помогать вам цвести и прохаживаться медленными шагами в вашей чудесной поэзии. Мне нужно ваше пробуждение возле меня, как птицы, роса и свежий ветер – и все, что щебечет поутру. Консуэло, Консуэло, спящая мой красавица, сияйте так, чтобы я был обязан вернуться после ста лет войны и разбудить вас. Консуэло, моя любимая, зовите меня изо всех сил. Вы помните Ливию?..[324] Я вернулся, чтобы помогать вам. У меня были угрызения садовника… Мой сад, мое утреннее пробуждение, моя Консуэло…

Ваш

АНТУАН

163. Консуэло – Антуану[325]

(Озеро Джордж, 22 июня 1944)

Я приехала на свое летнее озеро. Листья маленькие, еще детишки. Здесь пока еще весна. Это горы и очень высокие! Дом красивый и уютный, как дом маленького принца. Но тебя все еще нет, мой большой Тоннио. Я говорю себе: наверняка он приедет к концу осени. Мой муж приедет за мной. Озеро будет уже холодным, но мы вдвоем поедем кататься на лодке. Потом вздыхаю и возвращаюсь из своих грез. У меня нет служанки – нужно готовить еду. Тоннио, возвращайтесь ко мне весь! Возвращайся немедленно! Что бы я ни делала, я твержу: да, он ко мне вернется Живой и Здоровый. И благодарю небо. Ваша

КОНСУЭЛО

Надеюсь, что это маленькое V-mail придет к вам скорее, чем письма. От вас кроме мартовского письма[326] ничего больше не получала. Грустно!

164. Консуэло – Антуану

(Телеграмма)

(Озеро Джордж, 22 июня 1944)

19 LAKEGEORGENY 19/26 29 22 1500 V

ДОРОГОЙ СООБЩИТЕ НОВОСТИ ROCKLEDGE HOUSE BOLTON ROAD NEW YORK ЛЮБОВЬ МОЯ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ ВЕСЬ КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

165. Консуэло – Антуану

29 июня 1944 Озеро Джордж, конец июня, день твоего рождения

Моя любовь,

Я проснулась в шесть часов утра. Побежала в пижаме на озеро, чтобы окунуть лапки. Вода хорошая. Малиновое солнце выглядывает из-за соседней горы. Я думаю о тебе, любимый. Я счастлива думать о тебе, мечтать о тебе. Несмотря на страх, узнав, что ты самый старый пилот в мире, мой дорогой, я хотела бы, чтобы все люди были похожи на тебя!

Я побегу в деревню, в маленькую католическую церковь, там служба каждый день в 7.30, и другой не бывает. Мало католиков, священников еще меньше. Я хочу сесть на пустую скамейку в церкви, сегодня, в день твоего рождения, это все, что я могу тебе подарить, так что я бегу, муж мой, мне надо еще одеться, и до церкви мне полчаса пешком.

«Если я вас больше не увижу на этой планете, знайте, что вы найдете меня возле Доброго Господа, ожидающей вас навек!»

До скорой встречи.

Если я вас больше не увижу на этой планете, знайте, что вы найдете меня возле Доброго Господа, ожидающей вас навек!

Вы во мне, как в земле растение. Я люблю вас, мое сокровище, вы мой мир.

Ваша жена

КОНСУЭЛО

166. Консуэло – Антуану[327]

(Озеро Джордж, конец июня – начало июля 1944)

Дорогой,

Я еще раз отчетливо пишу вам свой адрес: «Rockledge Bolton Road. New York. USA. Мой дом называется Rockledge. Ах, Тоннио! Моя жизнь проходит в ожидании вас! Я верю, что небо даст мне в подарок твое Возвращение. Но вот что надо прояснить: 15 июля кончается срок, когда я могу подписать договор на квартиру или отказаться. Я спрашиваю тебя, что делать. Если ты хочешь, я ее оставлю, несмотря на трудности со слишком дорогой оплатой на следующий год. Скажи мне, мой господин, как поступить. Я начала уже отдыхать здесь, на берегу озера. Но Хичкок меня мучает – он должен платить три