Она отвергла даже друзей. Беверли Доддс Уайт — школьная подруга, у которой Эрин находилась в злополучную ночь гибели мужа, — рассказала мне, насколько та изменилась.

БЕВЕРЛИ: Мы с Эрин подружились в старших классах, но после ее замужества потеряли связь. Вновь встретились, когда я после развода вернулась в Элм-Парк. Это было в октябре 2002 года. Я еще не успела толком переехать, как мне назначили срочную стоматологическую операцию по удалению зуба мудрости. Врачи сказали, что со мной должен кто-нибудь быть — друг, родственник, — а я знала в городе только Эрин. Я ей позвонила, и она согласилась поехать со мной, помочь, за что я была ей очень благодарна.

ПОППИ: Она сильно изменилась за эти годы?

БЕВЕРЛИ: Ни капли. Все такая же молчаливая. Это, правда, не имело значения, потому что разговаривать я не могла. Такая же добрая… Я после операции чувствовала себя настоящей развалиной, одурманенной болеутоляющими; все время то проваливалась в сон, то выныривала, а Эрин замечательно обо мне заботилась: приносила ледяную крошку и прочее.

ПОППИ: Не упоминала ли Эрин угроз в свой адрес или в адрес мужа? Возможно, говорила, что она опасается Уоррена Кейва или еще кого-нибудь?

БЕВЕРЛИ: Я такого не помню. Впрочем, в тот день я была как в тумане из-за больших доз болеутоляющего. Единственное мое четкое воспоминание — я проснулась от громкого стука в дверь. Это пришла полиция и сообщила Эрин о смерти мужа.

ПОППИ: Что было после? Вы с Эрин обсуждали убийство Чака? Говорила ли она о Мелани или Уоррене Кейвах?

БЕВЕРЛИ: После я общалась с Эрин лишь раз. Через несколько дней я поправилась и позвонила ей, предложила свою помощь. Эрин была вне себя от горя. Рыдала, твердила, что это она виновата… У меня просто сердце разрывалось.

ПОППИ: Твердила, что она виновата?

БЕВЕРЛИ: Винила себя, понимаете. Если бы Эрин не уехала ко мне, ее муж был бы дома не один и, возможно, остался бы жив. Тогда я разговаривала с ней в последний раз. На дальнейшие мои звонки она не отвечала. Смерть мужа разрушила Эрин.

Не только Беверли столкнулась с подобным отношением — Эрин перестала отвечать на любые звонки. Перестала выходить из дома. Словно исчезла.

И однажды исчезла по-настоящему.

Памела Боланд — учительница, которая работает с Амелией в одной средней школе, — вспоминает, как она узнала об исчезновении Эрин.

ПАМЕЛА: Стоял июнь. Школу распустили на каникулы, но в то лето ремонтировали классы в северном крыле, и учителям полагалось участвовать. Как-то утром Амелия не приехала на работу, что совершенно на нее не похоже. Даже не позвонила по поводу своего отсутствия, и я забеспокоилась. Амелия Келли — ответственнейший человек. Наверное, она серьезно заболела, решила я и днем заехала к ней узнать. Эрин пропала. Амелия страшно убивалась, твердила — сестра что-то с собой сделала. Я постаралась успокоить бедняжку, но что тут можно сказать в утешение? Все знали, что ее сестра большим умом не блещет. Потом, недели через две, Амелия получила письмо от Эрин: та сообщила, что вступила в некую «Общину жизненной силы». Мы поискали название в Интернете и, сами понимаете, что нашли.

Печально знаменитая «Община жизненной силы» — секта, дислоцирующаяся в Северной Калифорнии, — пропагандирует простую, залитую солнцем жизнь. О жизни, которую Эрин Бурман — или сестра Анахата, как звали ее в ОЖС, — вела последние десять лет, известно мало. Амелия Келли больше не получала писем от сестры. Независимые члены ОЖС избегают общения с внешним миром, и сестра Анахата не была исключением.

Затем, как все мы теперь знаем, в начале этой недели тяжелая жизнь Эрин Бурман трагически оборвалась. Тело Эрин обнаружили в петле, оно висело на дереве — явное самоубийство. По моим сведениям, это первый случай, когда член ОЖС лишил себя жизни. Суицид противоречит всем идеалам и верованиям «Общины жизненной силы», и ее специалист по связям с общественностью уже замучился развеивать слухи о массовой депрессии в рядах членов общины. Этот человек, называющий себя братом Эрнестом — и Хемингуэй тут ни при чем, речь идет о добродетели, — согласился поговорить со мной по телефону, обсудить душевное состояние Эрин Бурман, предшествовавшее ее безвременной кончине. Брат Эрнест, предупредил меня, что не станет комментировать духовные практики ОЖС.[8]

ПОППИ: Вам известно, откуда Эрин Бурман узнала об «Общине жизненной силы»?

ЭРНЕСТ: Сестра Анахата, как многие наши братья и сестры, обратилась к нам в трудный период своей жизни. Она решила отказаться от общепринятого западного образа жизни и пойти по пути просветления.

ПОППИ: То есть вы не знаете, как именно она вас нашла? В Интернете, например, или где-то еще?

ЭРНЕСТ: «Община жизненной силы» присутствует в Интернете.

ПОППИ: Вы были свидетелем появления Эрин Бурман — извините, сестры Анахаты — в «Общине жизненной силы»?

ЭРНЕСТ: Да, я хорошо помню ее прибытие. Приобщившись к нашему образу жизни, многие новые члены общины испытывают чувство освобождения, однако колоссальное облегчение сестры Анахаты нельзя сравнить ни с чем. Она была чрезвычайно восприимчивой и чуткой личностью, внешний мир сломил ее дух. Сестра Анахата прибыла к нам в плачевном состоянии.

ПОППИ: Она упоминала своего мужа, Чака Бурмана?

ЭРНЕСТ: По имени — нет, тем не менее было очевидно, что сестра Анахата пережила большую утрату. Столь рассеянная аура встречается лишь после тяжелой травмы. Однако любовь и забота наших братьев и сестер сделали свое дело, и сестра Анахата оставила тяготы внешнего мира в прошлом. За год она достигла значительного прогресса и стала неотъемлемой частью общины. Сестра Анахата ухаживала за детьми, заводила любовные связи и украшала наше существование неповторимой добротой и удивительным светом. Мы безутешны из-за смерти нашей сестры, нам будет ее очень не хватать.

ПОППИ: Имела ли сестра Анахата доступ в Интернет?

ЭРНЕСТ: Я говорил, что мы обеспечиваем присутствие в Интернете. Этим занимается информационная группа; людей в ней мало, их тщательно отбирают, все они убежденные приверженцы нашего образа жизни. Официальный доступ в Интернет имеют лишь члены информационной группы — эта мера направлена на то, чтобы уберечь более впечатлительных братьев и сестер от вездесущих соблазнов современного мира. Сестра Анахата относилась именно к таким впечатлительным личностям и, следовательно, не имела разрешения на пользование Интернетом. Однако наша община — не тюрьма, и при желании сестра Анахата могла выйти в Интернет.

ПОППИ: Как вы думаете, сестре Анахате было известно об этом подкасте и о возродившемся интересе к убийству ее мужа?

Я прекрасно знаю, что некоторые интернет-круги обвиняют в самоубийстве Эрин Бурман меня. Вот уже пять дней, с момента ее трагической гибели, мне не дает покоя предположение, будто я могу быть к этому причастна.