– и совершенно неизбежно. Законов и правил, которые могут это предотвратить, практически не существует, и наша система образования не предполагает обучения аналитическому мышлению на достаточно ранней стадии, чтобы широкие слои населения усвоили привычку все подвергать сомнению.

По мнению Ричарда Сондерса, скептика, который посвятил 20 лет разоблачению экстрасенсов, доля экстрасенсов и медиумов, которые не верят в сверхъестественные способности, составляет около четверти от общего числа. Но это очень приблизительная цифра, основанная на его личных впечатлениях. Он полагает, что большинство, то есть оставшиеся три четверти, «очень милые, порядочные и доброжелательные, но глубоко заблуждающиеся люди», которые принимают «умение слушать и умение говорить» за сверхъестественный дар. Отчасти это объясняется «постоянным положительным подкреплением от клиентов, которые сами во все это верят».

На этом этапе расследования я написал пост, в котором спрашивал, есть ли у меня друзья, которым делали пугающе точные предсказания, и не хотят ли они поделиться своим опытом. На этот призыв откликнулся мой друг Майкл.

– История и правда жутковатая, – предупредил он. – Специалист, к которому я обращался, Джеймс Бирн, знал поразительно много, вплоть до имен и фамилий.

Все это случилось в эпоху до фейсбука, делать «горячие чтения» было тогда сложнее, чем теперь, но все-таки возможно.

– Моя тетя слышала о нем – он был довольно известен в то время, – рассказал Майкл. – С тех пор, правда, он обрел Иисуса и теперь уверен, что послания были от демонов, которые притворялись духами умерших.

«С УМА СОЙТИ, – подумал я. – НАДО БРАТЬ».

– Все это довольно стремно, – продолжил Майкл, – особенно учитывая, что, с его слов, мой дедушка всегда рядом со мной, когда я за рулем.

Как выяснилось, Бирн предсказал Майклу, что он переедет из Ланкашира в Австралию, о чем он и сам тогда не подозревал. Мы познакомились в Сиднее, где он живет уже 15 лет.

А затем я нашел кое-что любопытное.

Статью, опубликованную в 2007 году в журнале Sceptic Magazine, которую написал не кто иной, как сам Джеймс Бирн. Проведя долгие ночные часы на форумах за чтением хвалебных отзывов о Бирне и вопросов, где его теперь найти, как попасть на сеанс и откуда он знал вещи, которых никак не мог знать, изучив историю его успеха, я был поражен. Потому что в этой статье он отрекался от всего. Дважды.

Многие экстрасенсы – порядочные, отзывчивые люди. В этой сфере сосуществуют самообман и преднамеренное мошенничество. Я думаю, большинство экстрасенсов попадают в первую категорию. Настало время бросить им вызов и показать им, что все это нереально. Я сам работал экстрасенсом и знаю, как легко заставить себя поверить, что обладаешь магическими способностями и талантами. После долгих лет колебаний я понимаю, что настало время двигаться дальше и по-новому взглянуть на деятельность экстрасенсов. Более пяти лет мне была не по душе работа, которую я выполнял.

Ну надо же!

Далее он выступает с поразительным откровением:

То, что большинство экстрасенсов приводят в качестве доказательств, не выдерживает никакой критики. Экстрасенсы должны стать предельно честными сами с собой… Меня беспокоит, что люди платят целые состояния за информацию, которая зачастую оказывается просто мусором.

Впрочем, беспокоился он недолго. В сентябре 2019 года я с удивлением обнаружил, что Джеймс вернулся к проведению сеансов (он ответил на мое сообщение с просьбой о встрече).

В ноябре 2020 года он заявил, что прекратил принимать клиентов… снова.

Этот человек несколько десятилетий зарабатывал деньги как экстрасенс, потом отрекся от этого, а потом вновь к этому вернулся!

Я еще раз перечитал аннотацию к его статье в Sceptic Magazine:

Джеймс Бирн работал экстрасенсом в течение 30 лет, после чего пришел к выводу, что все это заблуждение. За годы работы он дважды гастролировал в Новой Зеландии, вел радиопередачи в Великобритании и давал представления в театре «Палладиум» в Лондоне. Теперь он зарабатывает на жизнь писательством и разоблачением экстрасенсов.

Три. Десятка. Лет. Представить сложно, сколько сеансов он провел за это время. Сколько событий случилось или, напротив, не случилось из-за его предсказаний.

Еще один из бывших экстрасенсов, с кем мне до смерти хотелось побеседовать, – Пол Зенон.

Пол вырос в Блэкпуле на северном побережье Великобритании. Этот город известен своей башней, ненастной погодой и бульварными представлениями. В юности Пол работал в одной из волшебных лавок Блэкпула.

– Каких только персонажей там не встретишь! – вспоминает он.

Повзрослев, Пол стал зарабатывать на жизнь хиромантией и гаданием на картах Таро, пока не забросил эту профессию.

В 18 лет он отправился налегке путешествовать по Европе. В этой поездке он участвовал в представлениях пожирателей огня и показывал магические фокусы. Но быстро сообразил, что гаданием на картах Таро можно заработать гораздо больше.

– Я понял, что обмануть людей очень просто, – рассказывает он. Вскоре к его арсеналу добавилась хиромантия. – Это были легкие деньги.

Неужели он еще до этого не понял, что обманывать легко, интересуюсь я. В ответ он объясняет мне принципиальную разницу:

– Когда показываешь карточные фокусы, к примеру, существует негласная договоренность, что они тебе не верят. Но когда читаешь по ладони, люди сразу втягиваются. И очень быстро отбрасывают недоверие. Все дело в том, что к хиромантам приходят те, кто в них верит, – поясняет он. – Они не ищут признаков обмана.

Пол рассказывает, что он пользовался комбинацией из магических фокусов, методов прикладной психологии и приемов из книг Джо Райдинга. Джо был известным в Блэкпуле иллюзионистом, который «к своему удивлению» обнаружил, что хиромантия и гадание на картах Таро пользуются в городе популярностью, поэтому написал несколько книг о методах «холодного чтения», которые Пол проштудировал.

– В общем, я все это намешал и добавил немного импровизации, – делится он, поясняя, что никаких мистических способностей у него не было и он вообще не верит в их существование.

Но потом кое-что начало действительно сбываться. И Пол испугался не на шутку:

– Некоторые случаи меня просто ошарашили.

Как-то раз он был на одном греческом острове, проводил сеансы и греб деньги лопатой. И один «здоровенный мотоциклист в татухах» попросил ему погадать. Применив известные ему техники холодного чтения и, вероятно, немного здравого смысла, Пол сказал ему, что, согласно знакам на его ладони и картам Таро, ему нужно опасаться дорожных происшествий в ближайшем будущем.

Тем же вечером байкер упал с мотоцикла и сломал ногу.

На греческом островке слухи распространяются быстро. И вскоре Пола начали буквально осаждать потенциальные клиенты – местные жители, туристы, полный набор.

– Всю следующую неделю я был очень занят, – рассказывает Пол. – По сарафанному радио распространилась весть, что я могу предсказывать будущее. И народ повалил толпой.

Вскоре, однако, он бросил это дело.

– Манипулировать человеческими чувствами оказалось так легко, что мне даже стало не по себе.

Поначалу